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৮২ 


ক্া-চ্ভুউল্ 
মধ্যবর্তিনী। 


পু 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শিরণেব সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমেব, তাহাতে 
£ বসেব কোন নাঁমগন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসেব যে 
কন আবশ্তক আছে এমন কথা,তাহার মনে কখনও উদঙ 
হ। নাই। যেমন পবিচিত পুবাতন চটিজোড়াটার মধ্যে প 
ছুটো দিব্য নিচ্চিন্তভাবে প্রবেশ কবে, এই পুরাতন পৃথিবীটার 
ম"' নিবাবণ সেইরূপ আপনার চিবাত্যন্ত স্থানটি অধিকার 
44 থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনবপ চিত্তা, তর্ক ব1 
1চনা কবে না। 
বারণ প্রাতঃকালে উঠিয়! গলির ধারে গৃহদ্ধারে খোলা- 
[য়ে বিয়া অত্যন্ত নিরুদিপ্ন ভাবে কাট ১ তামাক 
টা ঠ থাকে। গথ দিয়া লোকজন ধাতায়াঞ্জু করে, গাড়ি- 
দিং চলে, বৈষ্ণব-তিখারী গান গাছে, পুরাতন বৌতল- 
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ংগ্রহকারী হীঁকিয়া চলিয়া! যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্ত মনকে 

লঘৃভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন কাচা আম অথব! তপ্সী 
মাছওয়াল1! আসে, সে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে 
তেল মাখিয়! স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুলাঁন চাঁপ- 
কানটি পরিয়া, এক ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ- 
পূর্বক আর একটি পান মুখে পৃরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। 
আপিস হইতে ফিরিয়া! আপিয়! সন্ধ্যাবেলাট। প্রতিবেশী রাম- 
লোচন পঘাঁষের বাড়িতে প্রশান্ত গন্ভীরভাবে সন্ধ্যাধাপন করিয়া 
আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরস্ন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে যিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়ভাত পাগান, 
নবনিযুক্ত বির অবাধ্যতা, ছেঁচকিবিশেষে ফ্লোডি7 গু 
উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! চলে, «" ঠা 
এ পর্য্যন্ত কোন কবি ছন্দোবন্ধ করেন নাই এবং সে জী. 
নিবারণের মূনে রখনও ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফাল্তুনমানে হরস্ন্দরীর সঙ্কট পীড়া উপস্থিত 
হইল। জর আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই 
কুইনাইন্‌ দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল জোতের স্তাঁক্স জবরও 
উদ্ধে চড়িতে থাকে । এমন বিশ দিন, বাইশ দিন, চলি 
দিন প্যত্ত রব চলিল। 

নিবারণেধ আপিস্‌ বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিফ 
বহুকাল আর সে যায় নাঃ কি যে করে তাহার চির 
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একবার শয়ন-গৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা'জানিয়! আসে, এক- 
বার বাহিরের বারান্দায় বপসিয়! চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে 
থাকে । ছুই বেল! ভাক্তার বৈগ্ধ পরিবর্তন করে এবং থে 
যাহা! বলে সেই ওঁষধ পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে চাহে । 

ভালবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রষা সত্বেও চলিশ দিনে 
হরন্ুন্দরী ব্যাধিমুক্ত হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ 
হইয়! গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে 
“আছি” বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র। 

তখন বসম্তকালে দক্ষিণের হাওয়া! দিতে আরস্ত করিয়াছে 
এবং উষ্ণ নিশীথের চক্ত্রালোকও শীমস্তিনীদের উন্মত্ত শয়ন- 
কক্ষে নিঃশব্দপদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাঁভ করিয়াছে । 

হরসুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের খিড়কীর ধাগান। 
সেটা যে বিশেষ কিছু স্থদৃশ্ত রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি 
না। এক সময়কে একজন সক করিয়া গোটাকতক (ক্রোটোন 
রোপণ করিকাছিল, তার পরে আর সে দিকে বড় একটা 
দৃুক্পাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর ুম্মাগুলত। 
উঠিয়াছে) বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল) রান্নাঘরের 

টশ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কতকগুলো! ইট জড় হইয়া আছে 

'এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন 
দিন রাশীকৃত হুইয়! উঠিতেছে। : 

কিন্তু বাঁতায়নতলে শয়ন করিয়া এই ফঁগানের দিকে 
টাহিয়। হ্রসুন্দরী প্রতিমুহূর্তে যে একটি আননরস পান 
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করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিতৎকর জীবনে এমন সে আর 
কথনো করে নাই। গ্রীম্মবকালে শআোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র 
গ্রাম্যনদীটি যখন বানুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আমে, তখন 
সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে ; তখন যেমন প্রভাতের 
সুর্য্যালোৌক তাহার তলদেশে পর্য্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ু- 
স্পর্শ তাহার সর্ধবাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের 
তারা তাহার স্ষটিক দর্পণের উপর স্খস্থৃতির ন্যায় অতি 
সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিশ্বিত হয়, তেমনি হরস্থন্দরীর ক্ষীণ জীবন- 
তন্তর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন ম্পর্শ 
করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সঙ্গীত উঠিতে 
লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল ন!। 
এমন সময় তাহার স্বামী ঘখন পাশে বসিয়! জিজ্ঞাস! 
করিত, “কেমন আছ” তখন তাহার চোখে যেন জল উছ- 
লিয়! উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ ছুটি অত্যন্ত বড় 
দেখায়, সেই বড় বড় প্রেমার্র সক্কৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের 
দিকে তুলিয়। শীর্ণহত্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়! চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন কোথা হইতে একটা নৃতন 
অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ লাভ করিত। রঃ 
এই ভাবে কিছু দিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙ্গা-প্রাচীরের] 
উপরিবর্তী থ্্ব 'সশথগাছের কম্পমান শীখাস্তরাল হইতে । 
একথানি বৃহ্ঘাঁ চাদ উঠিতেছে খ্রবং সন্ধ্যাবেলাকার গুমটু 
ভাঙ্গিয়! হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠি- 
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স্নাছে, এমন লময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে 
বুলাইতে হরন্ুন্দরী কহিল, “আমাদের ত ছেলেপুলে কিছুই 
হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ কর!” 
হরস্ুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা৷ ভাবিতেছিল । মনে 
যখন একটা প্রবল আনন্দ, একট! বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়, 
তথন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন হঠাৎ 
একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। আোঁতের 
উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃচ্ছিত 
করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছ্বাস একটা মহৎ 
ত্যাগ, একটা বৃহৎ ছুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাহে। 
সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হর- 
স্থন্দরী স্থির করিলেন, আমার স্বামীর জন্ত আমি খুব বড় 
একট! কিছু করিব । কিন্ত হায়, যতখানি সাধ ততথানি সাধ্য 
কাহার আছে। হাতের কাছে কি অ'ছে, কি দেওয়। যায়! 
এশ্ব্য্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমত| নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, 
4১ যদি কোথাও দিবার থাকে এখনি দিয়! ফেলি, কিন্ত 
[রই বা মূল্য কি? 
. আর স্বামীকে যদি ছুগ্ধফেনের মত শুভ্র, নবনীর মত 
কোমল, শিশুকন্দর্পের মত সুন্দর একাটি (ম্নছের পুত্তলি 
সন্তান দিতে পারিতাম! কিন্ত প্রাণপণে ইচ্ছ“করিয়া মরিয়া 
'খেলেঞ্জ ত সে হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামীর একটি 


৬ কথা-চতুউয় | 


বিবাহ দিতে হইবে। ভাঁবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হন 
কের, এ কাজ ত কিছুই কঠিন নহে! স্বামীকে যে ভালবাসে, 
সপত্বীকে ভালবাসা তাহার পক্ষে কি এমন অসাধ্য ! মনে 
করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । 

প্রস্তাবটা প্রথম খন শুনিল, নিবারণ হাঁসিয় উড়াইয়া 
দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বাঁরও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর 
এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরস্ুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় 
হইতে লাগিল। 

এ দিকে নিবারণ বত বারম্বার এই অন্থরোধ শুনিল, 
ততই ইহার অসম্ভাব্যত। তাহার মন হইতে দূর হইল, এবং 
গৃহদ্বারে বসিধা তামাক খাইতে খাইতে সম্তানপরিবুত গৃহের 
স্থখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

* একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! কহিল, বুড়া" 
বয়সে একটি “কচি খুকিকে বিবাহ করিয়া আমি মান্য 
করিতে পারিব না!” 

হরস্ন্দরী কহিল, “সে জন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না। মানুষ করিবার ভাঁর আমার উপর বরহিল।” বলিতে 
বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোরবয়দ্কা, 
সুকুমারী, লজ্জ]ুশীলাঁ, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্ভোবিচ্যুতা৷ নববধূর 
মুখচ্ছবি উদয় ইল এবং হৃদয় স্নেহে বিগণিত হইয়া গেল । 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিন আছে, কাজ আছে, 
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তুমি আছ, কচি মেয়ের আবদার শুনিবার অবসর আমি 
পাইব না 1” 

হরস্থন্দরী বারবার করিয়া কহিল তাহা'র জন্য কিছুমাত্র 
সময় নষ্ট করিতে হইবে না এবং অবশেষে পরিহাঁদ করিয়! 
কহিল--“আচ্ছা গে, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় ব! 
তুমি থাক!” | 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্তক বোধ 
করিল না, শাস্তির স্বরূপ হ্রস্থন্দরীর কপোলে হাসিয়া তঙ্জর্নী 
আঘাত করিল। এই ত গেল ভূমিক1। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
একটি নলকপরা অশ্রভর! ছোটথাঁটে। মেয়ের,সহিত নিবা- 
রণের বিবাহ হইল, তাহার নাম শৈলবাল!। 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড় মিষ্ট এবং মুখখামিও বেশ 
স্লচল। তাহার ভাবখান।, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলা- 
ফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
ক্করে, কিন্ত সেআর কিছুতেই হইয়া উঠেশনা। উল্টিয়া এমন 
আব দেখাইতে হয় যে, এত একফৌটি। মেয়ে উহাকে লইয়া 
. বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনমতে পাশ কাটাইয়া আমার 
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বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন পরিত্রাণ 
পাওয়। যায়। 

হরস্ুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদ্গ্রস্ত ভাব দেখিয়। 
মনে মনে বড় আমোদ বোধ করিত। এক এক দিন হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায়! এটুকু 
মেয়ে, ওত আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে না।৮-- 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যন্ত ভাব ধারণ করিয়। বলিত, “আরে 
রোদ রোস, আমার একটু বিশেষ কাজ আছে ।”--বলিয়। 
ধেন পালাইবার পথ পাইত ন1। হরসুন্দরী হাসিয়া! দ্বার আটক 
করিয়া বলিত, আজ ফাঁকি দিতে পারিবে না। অবশেষে 
নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়। কাঁতরভাঁবে বসিয়া পড়িত। 

হরন্ুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা, পরের 
মেয়েকে ঘরে আনিয়া! অমন হতশ্রদ্ধা করিতে নাই ।” 

, এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে 
বসাইয়া দিত, এবং জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক 
ধরিয়!, তাহার আনতমুখ তুলিয়! নিবারণকে বলিত, “আহা 
কেমন চাদের মত মুখখানি দেখ দেখি 1”-- 

কোন দ্দিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়া 
উঠিয়া যাইত এবং বাহির হইতে ঝনাঁৎ করিয়া দরজ| বন্ধ 
করিয়। দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছু'টি কৌতুহলী চক্ষু 
কোন-নাঁকোন; ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে-_-অতিশয় উদা- 
সীনভাবে পাশ ফিরিয়1 নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবাল। 
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ঘোমটা! টানিয়া গুটিস্থটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের 
মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 

অবশেষে হরসুন্বরী নিতান্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া 
দিল, কিন্তু খুব বেশি ছঃখিত হইল না । 

হরস্ুন্বরী যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল 
ধরিল। এ বড় কৌতুহল, এ বড় রহস্ত ! একটুক্‌রা হীরক 
পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া দেখিতে 
ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন--বড় 
অপূর্ব ! ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ 
করিয়া, অস্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্খ হইতে দেখিতে 
হয়! কখন একবার কাঁনের ছুলে দোল দিয়া, কখনে! ঘোমট। 
একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কথনে! বিছ্যতের মত সহস। 
সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মত দীর্ঘকাল একদৃষ্টে নবনব 
সৌন্দর্য্যের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাকৃষোৌরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেডবাধু যু 
নিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে এমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। মে 
যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, যখন 
যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, 
বিবাহিত জীবন চিরাভ্যন্ত। হরঙ্ন্দরীকে অবশ্তই সে ভাল 
বাসিত, কিন্ত কখনই তাহার মনে ক্রমে আমে প্রেমের সচেতন 
সঞ্চার হয় নাই। 

একেবারে পাঁকা আম্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করি- 
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য়াছে, যাহাঁকে কোন কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, 
অল্পে অল্পে রপাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে একবার বসস্ত 
কালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হোৌক্‌, 
দেখি-_বিকচোন্মুখ গোলাপের আধখোলা মুগ্খটির কাছে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তাহার কি আগ্রহ ! এক্‌টুকু যে সৌরভ পায়, এক্টুকু 
যে মধুর আশ্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কি নেশা! 

নিবারণ প্রথমটা কখন বা একট! গাউন্পব! কাঁচের পুতুল, 
কখনো বা এক শিশি এসেন্স, কখনো! বা কিছু মিষ্টদ্রব্য 
কিনিয়! আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়! যাইত। এমনি 
করিয়া! একটু খানি ঘনিষ্ঠতার হুত্রপাত হয় । অবশেষে কখন্‌ 
একদিন হরসুন্দরী গৃহকাধ্যের অবকাশে আসিয়1 ঘ্বারের ছি 
দিয়! দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবাল! বসিয়া! কড়ি লইয়া! দশ 
পঁচিশ খেলিতেছে । 

রুড়া বয়সের এই খেলা! বটে ! নিবারণ সকালে আহারাদি 
করিয়া যেন আপিসে বাহির হইল কিন্তু আপিসে না গিয়! 
কখন্‌ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে ! এ প্রবঞ্চনার কি আবশ্ঠক 
ছিল! হঠাৎ একটা জলন্ত বন্ত্রশলাক! দরিয়া কে যেন হ্রসুন্দ- 
রীর চোক খুলিয়! দিল, সেই ভীব্রতাপে চোকের জল বাম্প 
হইয়া শুকাইয়া গেল ! 

হরস্ুন্দরী মনে "মনে কহিল, আমিই ত উহাকে ঘরে 
আনিলাম, আঁনই ত মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন, যেন আমি উহাদের স্থথের কাঁট।। 
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হরস্থন্দরী শৈলবাঁলাকে গৃহকাধ্য শিখাইত। একদিন 
নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, “ছেলেমান্ুষ, উহাকে তুমি বড় 
বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীন্ন তেমন সবল নহে ।” 

বড় একটা তীত্র উত্তর হরস্থন্দরীর মুখের কাঁছে আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ করিয়া! গেল। 

সেই অবধি বউকে কোন গৃহকার্য্ে হাত দিতে দিত ন|। 
রীধাবাড়া, দেখাশুন। সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, 
শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, হরস্ন্দরী দাসীর 
মত তাহার সেবা করে এবং ম্বামী বিদূষকের মত তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো 
যে, জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না । 

হরন্ুুন্দরী যে নীরবে দাঁপীর মত কাজ করিতে লাগিল 
তাহার মধ্যে ভারি একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যুনতা৷ 
এবং দীনত্া। নাই। সে কহিল, তোমরা ছুই শিশুতে মিলিয়! 
খেলা কর "সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
হায়, আজ কোথায় সে বল, ষে বলে হরস্ুন্দরী মনে করিয়া- 
ছিল স্বামীর জন্য চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবীর 
অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে পারিবৈ । হঠাৎ এক 
দিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই 


১২ কর্থা-চতুষ্টয়। 


কূল প্লাবিত করিয়! মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীম! 
নাই । তখন যে একট! বুহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের 
স্থদীর্ঘ ভাট'র সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত 
প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ প্রশ্বর্য্যের দিংন লেখনীর এক 
আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়। দেয়, চির-দারিদ্র্যের দিনে পলে 
পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা! 
ফাঁয়, মানুষ বড় দীন, হৃদয় বড় দূর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি 
বত্সামান্ত ! 

॥ দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, পা কলেবরে হর- 
সুন্দরী সে দিন শুক্র দ্বিতীয়ার চাদের মত একটি শীর্ণ রেখা- 
মাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল। মনে 
হইয়াছিল, আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে । ক্রমে শরীর 
বলী হইয়া! উঠিল, রক্তের তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হর- 
সুন্দরীর মনে কোথা হইতে এক দল শরীক আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তাহার! উচ্চৈঃস্বরে কহিল, তুমি ত ত্যাগপত্র লিখিয় 
বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাবী আমর! ছাড়িব না। 

হরস্থন্দরী যেদিন প্রথম পরিষ্াররূপে আপন অবস্থা 
বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন 
শয়নগৃহ ছাড়িয়। দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন করিল । 
আট বৎসর বম্সসে বাসররাত্রে যে শয্যায় প্রথম শয়ন 
করিয়াছিল আঞ্জ সাতাশ বতনর “পরে সেই শধ্যা ত্যাগ 
করিল। প্রদীপ নিবাইয়! দিয়া এই সধবা রমণী যখন অসহ 
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হৃদয়ভার লইয়! তাহার নূতন বৈধব্যশষ্যার উপরে আসিয়া 
পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন সৌখীন যুব! 
বেহাগ রাঁগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর একজন 
বায় তব্লায় সঙ্গং করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে 
হা-হাঃ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোতক্সা-রাত্রে পার্খের ঘরে 
মন্দ শুনাইতেছিল না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ 
ঢুলিয়৷ পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাঁহার কানের কাছে 
মুখ রাখিয়! ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, সই! 

লোকট! ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া! ফেলি- 
যাছে এবং ছুই একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে 
পড়ি শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিষ্স্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরা- 
বর চাপ? পড়িয়াছিল, আঘাত পাইয়া হঠাঁৎ বড় অসময়ে 
তাহা উচ্ছৃদিষ্ হুইয়! উঠিল। কেহই সেজন্ প্রস্তত ছিল না, 
এই হেতু অকনম্মাৎ তাহার: বুদ্ধিগুদ্ধি এবং সংসায়ের সমস্ত 
বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। সে বেচার। কোন কালে 
জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন সকল উপদ্রবর্জনক পদার্থ 
থাকে, এমন সকল দুর্দাম দুরন্ত শক্তি, যাহা সমস্ত হিসাব 
কিতাব, শৃঙ্খল স+মঞ্জন্ত একেবারে নয়ছয় করিয়! দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে,“হরস্ন্দরীও একটাঞ্ুতন বেদনার 
পরিচয় পাইল । এ কিসের আকাকজ্ষা, এ কিসের ছুঃসহ যন্ত্রণা ! 

২ 


১৪ কথা-চতুয় । 


মন এখন ধাহ1 চায়, কখনও ত তাহা চাহেও নাই, কখনও ত 
তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রতাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে 
যাইত, যখন নিদ্রারপূর্ধ্রে কিয়ৎকালের জন্ত গয়লার হিসাব, 
দ্রব্যের মহার্ধতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিত, তখন ত এই অন্তবিপ্রবের কোন হ্ত্রপাতমাত্র ছিল 
না। ভালবাসিত বটে, কিন্তু তাহার ত কোন উজ্দজ্রলতা, 
কোন উত্তাপ ছিল না। সে ভালবাসা অপ্রজ্জঞলিত ইন্ধনের 
মত ছিল মাত্র। 

আজ তাহার মনে হুইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন 
চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আমিয়াছে। তাহার 
হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই নারী- 
জীবন বড় দারিজ্যেই কাটিয়াছে। দে বেবল হাটবাজার 
পানমস্লা তরিতরকারীর ঝঞ্চাট লইয়াই সাতাশট। অমূল্য 
বঃসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্য- 
পথে আসিয়! দ্েখিল, তাহারই শক্পনকক্ষের পার্থে এক 
গোপন মহাযহৈশ্ব্য্য তাগারের কুবুপ খুলিয়৷ একটি ক্ষুত্র 
বালিকা একেবারে রাজরাজেসশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রাণীও বটে। কিন্তু ভাখাভাগী 
করিয়! একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল 
রাণী; তাহাতে দসীর গৌরব গেল, রাণীর সুখ রহিল ন1। 

কারণ, ফ্ৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ সুখের শ্বাদ 
পাইল না। এত অবিশ্রাম আদর পাইল যে, ভালবামিবার 
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আর মুহূর্ত অবসর রহিল ন1। সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, 
সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি 
মহৎ চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে 
আকৃষ্ট হুইয়! ক্রমাগতই নদীর উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী 
কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে । সংসার 
তাহার সমস্ত আদর মোহাগ লইয়! দিবারাত্রি শৈলবালার 
দিকে অগ্রসর হইয়া রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর 
অতিশয় উত্ত্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার 
ভালবাস! পড়িতে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই 
সমন্ত, এবং আমি কাহার জন্যও নহি। এ অবস্থায় যথেই 
অহঙ্কার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
লসর 
একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়! বর্ষ। আসিয়াছে । এমনি অন্ধ- 
কার করিয়াছে যে, ঘরের মধ্যে কাজকর্্দ করা অসাধ্য । 
বাহিরে ঝুপ্ুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। কুলগাছ্ছের তলায় 
লতাগুলোের জঙ্গল প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের 
পাশ্ববর্তী নাল! দিয়! ঘোলা জলক্রোত কন্কল্‌ শব্দে বহিয়া 
চলিয়াছে। হরন্ুন্দরী আপনার নূতন শয়নঞ্জুহের নির্জন 
অন্ধকারে জান্লার কাছে চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। 


১৬ কথা-চতুষয়। 


এমন সময় নিবাঁরণ চোরের মত ধীরে ধীরে ছ্বারের কাছে 
প্রবেশ করিল, ফিরি যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া 
পাইল ন1। হরসুন্দরী তাহ! লক্ষ্য করিল কিন্তু একটি কথাও 
কহিল না। 


তখন নিবারণ ঃহঠাতৎ একেবারে তীরের মত হরশ্ুন্দরীর 
পার্খে গিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল--গোটাকতক গহ- 
নার আবশ্তক হইয়াছে । জান ত অনেকগুলো দেনা হইয়া 
পড়িয়াছে, দেন্দার বড়ই অপমান করিতেছে-_-কিছু বন্ধক 
রাখিতে হইবে__শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারিব। 
হরস্থন্দরী কোন উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মত দীড়াইয়া 
রহিল। অবশেষে পুনশ্চ কহিল, তবে আজ কি হইবে না ?-- 
হরনুন্দরী কহিল--“না।” 
ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে 
বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। নিবারণ একটু এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া! ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “তনে অন্াত্র চেষ্টা 
দেখিগে যাই”--বলিয়া প্রস্থান করিল। 
খণ কোথায় এবং কোথায় গহন! বন্ধক দিতে হইবে হর- 
সুন্দরী তাহা সমস্তই বুঝিল। বুঝিল নববধূ পুর্ববরাত্রে 
তাহার এই হতবুদ্ধি পোষ! পুরুষটিকে অত্যন্ত বঙ্কার দিয়! 
বলিয়াছিল, প্দিদ্রির সিম্ককভরা গহনা, 'আঁর আমি বুঝি 
একখানি পরতে পাই না?” 
নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিষ্াা লোহার সিন্ধু 
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খুলিয়া একে একে সমস্ত গহনা বাহির করিল। শৈল- 
বালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেণারসী সাড়ি- 
খানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক এক- 
খানি করিয়া গহুনায় ভরিয়া দিল। ভাল করিয়া চুল বাধিয়া 
দিয়া প্রদীপ জালিয়৷ দেখিল বালিকার মুখখানি বড় স্তুমিষ্ট 
একটি সগ্ভঃপক স্থগন্ধ ফলের মত নিটোল, রসপূর্ণ। শৈল- 
বালা যখন ঝম্ধম্‌ শব করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ 
বহুক্ষণ ধরিয়। হরস্ুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে ঝিম্ঝিম্‌ 
করিয়। বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর ?কি 
লইয়া তোতে আমাতে তুলন| হইবে? কিন্ত এক সময়ে 
আমারও ত ত্র বয়স ছিল, আমিও ত অম্নি যৌবনের শেষ- 
রেখা পর্য্যস্ত ভরিয়া! উঠিয়াছিলীম ; তবে আমাকে মে কথ! 
কেহ জানায় নি কেন? কখন্ সে দিন আপিল এবং কথন্‌ 
মে দিন গেল তাহ! একবার সংবাদও পাইলাম না! কিস্তূ'কি 
গর্বে, কি খ্বৌরবে, কি তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবালা৷ চলিয়াছে। 

হরস্ুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই 
গহনাগুলি তাহার কাছে কত দামী ছিল! তখন কি নির্কো- 
ধের মত এ সমস্ত এমন করিয়া এক মুহূর্তে হাতচ্ছাড়া 
করিতে পারিত? এখন ঘরকন্ন! ছাড়া আর একট! 'বড় কিসের 
পরিচয় পাইয়াছে, এখন গহনার দাম,*ভবিধ্যতের হিসাব 
সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছেশ 

আর শৈলবাল! সোঁণামাণিক ঝক্মক্‌ করিয়া শয়নগৃহে 


৬৮ কথা-তু্ট় | 


চলিয়া গেল, একবার মুহূর্তের তরে ভাবিলও ন! হরস্থন্দরী 
তাহাকে কতখানি দিল । সে জানিল চতুদ্দিক হইতে সমস্ত 
সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার 
মধ্যে আসিয়া! পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবাল!, 
সে হইল দই ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





এক এক জন লোক স্বপ্রাবস্থায় নির্ভীক ভাবে অত্যন্ত সঙ্কটের 
পথ দিয়া চলিয়া থায়, মুহুর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক 
জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চির-স্বপ্রাবস্থা উপস্থিত হয়, কিছু- 
মাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সঙ্কীণ পথ দরিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে 
গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে! 

আমাদের ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির হেড্‌ বাবুটিরও সেই 
দশা । শৈলবাল। তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল 
আবর্তের মত ঘুরিতে লাগিল, এবং বহুদূর হইতে বিবিধ মহার্থ 
পদার্থ আকৃষ্ট হইয়। তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। 
কেবল যে নিবারণের মন্থুয্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরন্ুন্দরীর 
স্থথসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা নহে) সঙ্গে সঙ্গে ম্যাক্‌- 
মোরান্‌ কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 


মধ্যবর্তিনী | ১৪ 


তাহার রধ্য হইতেও ছুটা একটা করিয়া! তোড়া অদৃশ্ত হইতে 
লাগিল। নিবারণ স্থির করিত আগামী মাসের বেতন হইতে 
আস্তে আস্তে শোধ করিয়া! রাখিব ।,.কিস্ত আগামী মাসের 
বেতনটি হাতে মআসিবামাত্র সেই আবর্ভ হইতে টান পড়ে 
এবং শেষে ছুআনীটি পর্যন্ত চকিতের মত চিক্মিক করির। 
বিছ্যুৎ-বেগে অন্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধর পড়িল। পুরুষান্ুক্রমের চাকুরি ; 
সাহেব বড় ভালবাসে) তহবিল পুরণ করিয়া দিবার জন্ত 
ছুইদ্িনমাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া যে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাঁজার টাকার 
তহখিল ভাঙ্গিয়াছে তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না । 
একেবারে পাগলের মত হইয়1 হরস্থন্মরীর কাছে গেল, বলিল, 
“সর্বনাশ হইয়াছে !” 

হুরন্থন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়। গেলে! 

নিবারণ কহিল, “শীত্ব গহনাগুলা বাহির কর |” হরসুন্দরী 
কহিল, “সে ত আমি সমস্তই ছোটবৌকে দিয়াছি 1” 

নিবারণ শিতান্ত শিশুর মত অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, 
“কেন দিলে ছোটবৌরে ? কেন দিলে? কে তোমাকে দিতে 
বলিল ৫” 

হ্রন্ুন্দরী তাহার প্ররুত উত্তর না ছ্িয়া কহিল, “তাহাতে 
ক্ষতি কি হইয়াছে? সেত আর জলে পড়ে নাই ?” 

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কহিল, “তবে যর্দি তুমি কোন 


২০ কথা-চতুউয়। 


ছুত্তা করিগা! তাহার কাছ হইতে বাহির করিতে পার! কিন্ত 
আমার মাথ! খাও বলিয়ো ন। যে, আমি চাহিতেছি, কিন্বা 
কি জন্ত চাহিতেছি !” 

তখন হরঙ্থন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও দ্বণাভরে বলিয়! 
উঠিল, “এই কি তোমার ছল ছুতা করিবার সোহাগ দেখাই- 
বার সময় ! চল!” বলিয়া স্বামীকে লইয়া ছোট বৌয়ের ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ছোট-বৌ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, 
“দে আমি কি জানি!” 

সংসারের কোন চিন্তা যে তাহাকে কখন ভাবিতে হইবে 
এমন কথা কি তাহার সহিত ছিল? সকলে আপনার ভাবন। 
ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম চিন্ত। করিবে, 
অকম্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অন্যায়! 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়! কাদিয়া পড়িল। 
শৈলবাল! কেবলি বলিল, “সে আমি জানি নঃ। আমার 
জিনিষ আমি কেন দিব ?” 

নিবারণ দেখিল এ দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর স্ুকুমারী বালিকাটি 
লোহার সিস্কুকের অপেক্ষাও কঠিন। হরস্ুন্দরী সঙ্কটের সময় 
স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া! দ্বণায় জর্জরিত হুইয়৷ উঠিল । 
শৈলবাল! চাবি বলণুর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবাল। 
তৎক্ষণাৎ চাবির' গোচ্ছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়! পু্করিণীর মধ্যে 
ফেলিয়া দিল। 


মধ্যবর্তিনী। ২১ 


হরসুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙ্গিয়। 
ফেল না!” 

শৈলবাল৷ প্রশান্তমুখে বলিল, “তাস! হইলে আম গলায় 
দড়ি দিয়! মরিব€”-_ 


নিবারণ কহিল, আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি, 
বলিয়া এলো-থেলে! বেশে বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ ছুই খণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার 
টাকায় বিক্রয় করিয়া আদিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাচিল, কিন্তু চাক্রী গেল। স্থাধর 
জঙ্গমের মধ্যে রহিল কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী । তাহার মধ্যে ক্রেশ- 
কাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়। নিতান্ত স্থাবর হইয়াই 
পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোট স্টাৎসেঁতে বাড়িতে এই 
ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





ছোঁটবৌয়ের অসস্তোষ এবং অস্তখের আর শেষ নাই। দে 
কিছুতেই বুঝিতে চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। 
“ক্ষমতা নাই যদি ত বিবাহ করিলে কেন গ” 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ 
ও শৈলবালার শয়নগৃহ। আর একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে । 


২২ কথা-চতুষয়। 


শৈলবাল! খুঁৎখুঁৎ করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি শোঁবার 
ঘরে কাটাইতে পারি না ।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা 
ভাল বাড়ির সন্ধানে আছি, শীঘ্র বাড়ি বদল করিব।” 

শৈলবালা ব্লিত, “কেন, এ ত পাশে আর একট! ঘর 
আছে 1” 

শৈলবাল! তাহার পূর্ব প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো 
মুখ তুলিয়া চাহে নি। নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত 
হইয়া তাহারা একদ্রিন দেখা করিতে আসিল, শৈলবালা 
ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল ন!। 
তাহারা চলিয়া গেলে বগিয়।, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
হিষ্টিরিয়৷ করিয়া পাড়া মাথায় করিল। এমনতর উৎপাত 
প্রায় ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলবালার এই শারীরিক সঙ্কটের অবস্থায় 
গুরুতর গীড়া হইল, এমন কি গর্ভপাত হইব'র উপক্রম 
হইল। 
নিবারণ হ্রস্ুনরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে 
বাঁচাও |” | 

হরহ্থন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবাঁলার সেবা করিতে 
লাগিল। তিলমাত্র ক্রটি হইলে শৈল তাহাকে ছর্বাকা বলিত, 
সে একটি উত্তর্মাত্র করিত না। * 

শৈল কিছুতেই সাগ্ড খাইতে চাহিত না, বাটিহুদ্ধ ছু'ড়িয়া 


মধ্যবর্তিনী। ২৩ 


ফেলিত--জরের সময় কাচা! আমের অন্বল দিয়া ভাত খাইতে 
চাহিত, না পাইলে রাগিয়! কাদিয়া অনর্থপাত করিত-_স্বুর- 
স্থন্বরী তাহাকে, “লক্গী আমার”, “বোন আমার», “দিদি 
আমার” বলিয় 'শিশুর মত ভুলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্তু শৈলবাঁল1 বাঁচিল না। সংসারের সমস্ত .সোহাগ 
আদর লইয়া! পরম অস্থখ ও অসস্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ 
ব্যর্থ জীবন অকালে নষ্ট হইয়া! গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই 
দেখিল তাহার একটা মস্ত বাঁধন ছিড়িয়া গিয়াছে । শোকের 
মধ্যেও হঠাঁৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ হষ্টফা। হ্ৎ 
মনে হইল এতদ্দিন তাহার বুকের উপর একটা ছুঃশ্বপ্ৰ চপিয়া 
ছিল। চৈতন্ত হইয়। মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু 
হইয়! গ্েল। মাধবীলতাটির মত এই যে কোমল জীবনপাঁশ 
ছিঁড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবাল! ? হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্বন্ধন-রঙ্জু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী ঝ্রসুন্দরী ? দেখিল 
সেই ত তাহার সমস্ত সংসার একাকিনী জ্বধিকার করিয়। 
তাহার জীবনের সমস্ত স্ুখছুঃখের স্থৃতিমন্দিরের মাঝখানে 
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বিয়া আছে--কিন্তু তবু মধ্যে একট! বিচ্ছেদ। ঠিক যেন 
একটি ক্ষুদ্র উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়। একটি হৃৎ- 
পিণ্ডের দক্ষিণ এবং 'বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপুর্ণ বিদবা- 
রণ-রেখা টানিয়া দিয়া গেছে। ৃ 

একদিন গতীর বাত্রে সমস্ত সহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ 
ধীরে ধীরে হরমুন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমত সেই পুরাতন শধ্যার দক্ষিণ 
অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার মেই 
চির-অধিকারের মধ্যে চোরের মত প্রবেশ করিল। 

হরনুন্দরীও একটি কথ! বলিল না, নিবারণও একটি কথা 
বলিল না । উহার পুর্ধে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত 
এখনে সেইরূপ পাশাপাশি গুইল,কিস্ত ঠিক মাঝখানে একটি 
মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে 
গারিল না। 


শীস্তি। 


* প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০০ বস 


ঢুধিরাঁম রুই এবং ছিদাম কই ছুই ভাই সকালে যখন দা 
হাতে লইয়! জন খাঁটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই 
সত্রীর মধ্যে মহা বকাঝকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু প্রক্ক- 
তির অন্তান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ 
কোঁলাহলও পাড়াস্থদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া! গেছে। তত্র 
কণম্বর শুনিবামাত্র লোকে পরম্পরকে বলে “এ রে বাঁধিয়! 
গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আঁশ! করা যাঁয় ঠিক তেম্নিটি 
ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনরূপ ব্যত্যয় হয় 
নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে সূর্য্য উঠিলে যেমন কেহ তাহাঁৰ 
কারণ জিজ্ঞানা করে না তেমনি এই কুরিদের, বাড়িতে ছই 
যায়ের মধ্যেন্যথন একটা হৈ হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার 
কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও কোনরূপ কৌতূহলের উদ্রেক 
হয় না। 

অবশ্ত এই কোনল-আন্দোলন প্রতিবেশিদের অপেক্ষা ছুই 
স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই ক্ষিত্ত সেটা তাহার! 
কোনরূপ অস্ুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না 1৪ তাহারা ছুই 
ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা এব্ধ! গাড়িতে করিয়া চলি- 

০] 
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যাছে, ছুই দিকের ছুই শ্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়, 
ছড়, খড়১খড়, শব্দটাকে জীবনরথযাত্রার একটা বিধিবিহিত 
নিয়মের মধ্যেই ধরিষ্া। লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে ধেদিন কোন শবমাত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ 
ছম্ছম্‌ করিতেছে, সেদিন একটা আসন্ন অনৈসর্গিক উপ- 
দ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, দেদ্িন য়ে কখন কি হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত ন1।' 

আমাদের গল্পের ঘটনা! যেদিন আরন্ত হইল সেদিন 
শন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই যখন জন খাটিয়! শ্রাস্তদেহে ঘরে 
ফিরিয়া আসিল তথন দেখিল স্তব্ধ গৃহ গম্গম্‌ করিতেছে ! 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমটু। ছুই প্রহরের সময় খুব এক 
পস্ল। বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া 
আঁছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারিদিকে 
ক্ঙ্গল এবং আগাছাগুল। অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিয়াছে, সেখান 
হইতে এবং জলমগ্র পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত 'উত্ভিজ্জের ঘন 
গন্ধবাম্প চতুপ্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মত জমার্টঃ 
হইয়া দীড়াইয়া! আছে। গোয়ালের পশ্চাদর্তী ডোবার মধ্য 
হইতে ভেক ডাঁকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 
আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । | 

অদুরে বর্ষারঞ্পল্পা নবমেঘচ্ছায়ায় বড় স্থির ভয়ঙ্কর ভাব 
ধারণ করিয়াখচলিয়াছে। শন্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়! 
লৌকালয়ের কাছাকাছি আলিয়া পড়িয়াছে। এমন কি, 
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ভাঙ্গনের ধারে ছুই চারিটা আম ঝুঁ্র্সিগাছের শিকড় বাহির 
হুইয়া দেখ। দিয়াছে, যেন তাহীদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত 
অঙ্গুলিগুলি শুন্তে একটা কিছু অস্তিম, অবলম্বন আকড়িরা 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

ছুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘৰে 
কাজ করিতে গিয়াছিল। ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। 
বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার 
জন্য দেশের দরিদ্র লোকমাত্রেই কেহ বা নিজের ক্ষেতে কেহ 
বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে; কেবল, কাছারি হুইচ্চে 
পেয়াদা আসিয়া এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি করিয়া ধরিয়! 
লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে 
জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোঁটাকতক 
ঝাপ নির্মাণ করিতে তাহার! সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি 
আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাই- 
য়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে, _-উচিতমত 
পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে সকল 
অন্তাঁয় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাঁদা এবং জল ভাঙ্গিয়! সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া 
আদিয়া ছুই ভাই দেখিল, ছোট য! চন্তরা ভূমিতে অঞ্চল 
পাতিয়৷ চুপ করিয়া! পড়িয়া আছে ;_আজিক্ঠার এই মেঘ্লা 
দিনের মত সেও ম্ধ্যাহে প্রচুর অশ্রবর্ষণপুর্ববক সায়াহের 
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কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে? আর 
বড় যা রাঁধ! মুখট। মন্ত করিয়! দাওয়ায় বসিয়াছিল-_তাহার 
দেড় বতসরের ছোট, ছেলেটি কীদিতেছিল, ছুই ভাই যখন 
প্রবেশ করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্থ চীৎ 
হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়। আছে। 

ক্ুধিত দুখিরাম আর কালবিলন্ব না! করিয়া বলিল 
“ভাত দে।” 

বড় বৌ বারুদের বস্তায় স্ফুলিঙ্গপাঁতের মত একমুহূর্তেই 

তীত্র কণ্ঠম্বর আকাশ পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত 
কোথায় মে ভাত দিব? তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি? 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব ?” 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ 
অন্ধকার ঘরে প্রজ্জলিত ক্ষুধানলে গৃহিণীর রূক্ষবচন, বিশেষতঃ 
শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ ছুখিরাঁমের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ্‌ হইয়া উঠিল। ৃ 

্ুদ্ধ ব্যাপ্ডের স্তাঁয় রুদ্ধ গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল পকি 
বল্লি 1” বলিয়া, মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়! 
একেবারে স্ত্রীর মাথায় বস।ইয়৷ দিল। রাধা- তাহার ছোট 
যায়ের কোলের কাছে পড়িয়! গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত 
বিলম্ব হইল না। 

চন্দর! রক্তসিক্ত বন্ত্রে “কি হল্ল গো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল।“ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। দুখিরাম 
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ঘা ফেলিয়! মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত ভূমিতে বসিয়! 
পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গরু লইয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে । পরপারের চরে যাহার! নৃতনপক্ক 
ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহারা পাঁচ সাতজনে এক একটি 
ছোট নৌকায় এপারে ফিরিয়! পরিশ্রমের পুরস্কার ছুই চারি 
আঁটি ধান মাথায় লইয়! প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ভাকঘরে 
চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ তামাক থাইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোর্ফা প্রজ্জা ছুখির 
অনেক টাঁক! খাজন। বাকি ; আজ কিয়দংশ শোঁধ করিবে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির 
করিয়া চাদরটা কীধে ফেলিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইলেন। 

কুরীদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা 'ছম্ছন্্‌ করিক় 
উঠিল। দেখিলেন, ঘরে প্রদীপ জালা হয় নাই। অন্ধকার 
দাওয়ায় ছুই :চারিটা অন্ধকার মুর্তি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
রহিয়া রহিয়া দাওয়ার এক কোঁণ হইতে একটা অক্ফুট রোদন 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতেছে__এবং ছেলের) যত মা মা করিয়া 
কীদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া 
'ধরিতেছে। 


৩০ কথা-চতুয় 


রামলোঁচন কিছু ভীত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ছুখি, 
আঁছিস্‌না কি!” 

'ছুথি এতক্ষণ প্রস্তরমৃত্তির মত নিশ্চল হইয়! বসিয়া ছিল, 
তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবা মাত্র একেবারে অবোধ বালকের 
মত উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়! চক্রবর্তীর 
নিকটে আসিল। চক্রবস্তী জিজ্ঞাসা করিঙেন, “মাঁগীরা বুঝি 
ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? আজ ত সমস্ত দিনই চীৎকার 
শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ'ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়! উঠিতে পারে 
নাই। নান! অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। 
আপাততঃ স্থির করিয়াছিল রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
 মৃতদ্দেহ কোথাও সরাইয়! ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী 
আপিয়া উপস্থিত হইবে এ মে মনেও করে নাই। ফস্‌ করিয়া 
কোন উত্তর ষোগাইল না। বলিয়া ফেলিল, “হা, আজ খুব 
ঝগড়া হইয়া গিয়াছে।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়! 
বলিল, “কিস্ত সে জন্ত ছুখি কাদে কেন রে!” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল-_ 
প্ৰগড়া করিয়া ছোট বৌ বড় বৌয়ের মাথায় এক দায়ের 
কোপ বসাইয়! দিয়াছে।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোন বিপদ থাকিতে 
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পারে এ কথা লহজে মনে হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, 
ভীষণ সত্যের হাত হইতে কি করিয়া রক্ষা পাইব? মিথ্যা যে 
তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পাঁরে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। 
রামলোচনের প্রশ্ন,শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা 
উত্তর যোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়! ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আয! বলিস্‌ কি! 
মরে নাই ত1!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে !” বলিয়া চক্রবর্ভীর পা জড়া" 
ইয়। ধরিল। 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পাঁয় না। ভাবিল, "বাম রাম, 
সন্ধ্যাবেলায় এ কি বিপদেই পড়িলাম ! আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
দিতেই প্রাণ বাহির হইয়। পড়িবে । ছিদাঁম কিছুতেই তাহার 
প1 ছাড়িল না, কহিল “দাদা ঠাকুর, এখন আমার বৌকে 
বাঁচাইবাওর কি উপায় করি!” 

মামলা মৌকদমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, দেখ, 
ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনি থানায় ছুটিয়া যা_ 
বল্গে, তোর বড় ভাই ছুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আকা! ভাত 
চাহিয়াছিল ১ ভাত প্রস্তত ছিল না বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দা 
বসাইয়! দিয়াছে । আমি নিশ্চয় বলিতেছ়ি এ কথা বলিলে 
ছু'ড়িটা বীচিয়! যাইবে। 

ছিদামের কণ্ঠ গুফ হইয়া আদিল; উঠিয়া কহিল, ঠাকুর, 
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বৌ গেলে বৌ পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফাঁসি গেলে আর তত 
ভাই পাইব ন1। কিন্তু যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ 
করিয়াছিল তখন এ সকল কথ! ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা কাছ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাঁবে মন 
আপনার পক্ষে যুক্তি এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে। 
চত্রবর্তীও কথাট! যুক্তিসঙ্গত বোঁধ করিলেন, কহিলেন, 
তবে যেমনটি ঘটিয়াছে তাই বলিস্‌ সকল দিক্‌ রক্ষা কর! 
অসম্ভব । 
, বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, কুরীদের বাড়ির চন্দর1 রাগা- 
রাখি করিয়। তাহার বড় যায়ের মাথায় দা বসাইয়! দিয়াছে । 
বাঁধ ভাঙ্গিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ 
শব্দে পুলিস আসিয়! পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাঁধী সক- 
লেই বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই 
চলিতে হইবে। সে চক্রবর্তীর কাঁছে নিজ মুখে এক কথ! 
বলিয়া ফেলিয়াছেণসে কথা গাসুদ্ধ রা হইয়া পড়িযনাছে, 
এখন আবার আর একট! কিছু প্রকাঁশ হইঙ্ক! পড়িলে কি 
জানি কি হইতে কি হইয়! পড়িবে নে নিজেই কিছু ভাবিয়া 


শীস্তি | ৩৩. 


পাইল না। মনে করিল কোন মতে সেই কথাটা রক্ষা করিয়। 
তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জুড়িরা স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া 
আর কোন পথ নাই। 

ছিদাম তাহায় স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার 
জন্য অনুরোধ করিল। সে ত একেবারে বজাহত হইয়! 
গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, যাহা৷ বলিতেছি 
তাই কর্‌, তোর কোন ভয় নাই, আমরা তোকে বাচাইয়া 
দিব।--আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ 
হইয়া গেল। | 

চন্দ্রার বয়স সতেরো আঠারোর অধিক হইবে" না। মুখ- 
থানি হষ্টপুষ্ট গোলগাল-__শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আটসীট, সুস্থ 
সবল ; অন্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমনি একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে, 
চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু 
বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মত; বেশ ছোট 
এবং স্থডৌল,*অত্যস্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোন 
গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর কল বিষয়েই.ভাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে 
যাইতে ভাল বাসে; এবং কুস্তকক্ষে ঘাঁটে যাইতে আসিতে 
দুই অঙ্গুলি দিয়! ঘোমটা ঈবৎ ফাঁক করিয় উজ্জল চঞ্চল ঘন- 
কৃষ্ণ চোখ ছুটি দিয়! পথের মধ্যে দর্শনযোগন্জ যাহা কিছু সমস্ত 
দেখিয়া লয়। 

বড়বৌ ছিল ঠিক ইহার উল্টা; অত্যন্ত এলোমেলে! টিলে- 
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ঢালা অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকল্নার 
কাজ কিছুই সে সাম্লাইতে পারিত না। হাতে বিশেষ একটা 
কিছু কাজও নাই অথচ কোন কাঁলে যেন সে অবসর করিয়া 
উঠিতে পারে না । ছোটযা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত 
ন! মৃত্ুস্বরে দুই একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাঁউ হাউ 
দাউ দাউ করিয়া রাগিয়! মাগিয়৷ বকিয়! ঝকিয়া সারা হইত 
এবং পাড়াস্ুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 
এই ছুই যুড়ি স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও একটা আশ্র্য্য স্বভাবের 
এঁক্য ছিল । ছুথিরাম মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের-_হাড়গুল! 
খুব চওড়া-_নাঁসিকা! খর্ব-_ছুটি চক্ষু এই দৃষ্তমান সংসারকে 
যেন ভাল করিয়া! বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনকপ প্রশ্ন 
করিতেও চাঁয় না । এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল 
অথচ নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ | 
, আর ছিদামকে একথানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন 
বহুষত্তে কুঁদিয়! গড়িয়। তুলিয়াছে। লেশমাত্র 'বাহুল্যবর্জিত 
এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক অঙ্গটি 
বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে । নদীর উচ্চপাঁড় হইতে নিয়ে লাফাইয়া' গড়,ক, 
লগি দিয়া নৌক] ঠেলুক, বাঁশগাছে চড়িয়। বাছিয়। বাছিয়। 
কঞ্ষী কাটিয়। আনুষ্ধ, সকল কাঁজেই তাহার একটি পরিমিত 
পারিপাট্য, এটি অবলীলা-ককৃত শোভা, প্রকাশ পায়। বড় 
বড় কালে! চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্বে আঁচড়াইয়া 
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তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে-বেশভৃষা সাঁজ-সজ্জীয় 
বিলক্ষণ একটু যত্ব আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্য্যের প্রতি যদিও তাহার 
উদ্দাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাঁকে মনো- 
রম করিয়। তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল--তবু ছিদাম 
তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভাল বাসিত। উভয়ে বগ- 
ডাও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারিত না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু 
সুদ ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চটুল চঞ্চল 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, 'আর চন্দর! 
মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুদ্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাকধি করিয়া না বাধিলে কোন্‌ দিন হাতছাড়া হইতে 
আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটন! ঘটিবার কিছুকাল পুর্বে হইতে স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে ভারি একটা গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দূরা দেখিয়াছিল 
তাহার স্বামী কাজের ওক্দর করিয়া! মাঝে মাঝে দুরে চলিয়া 
যায়, এমন কি, ছুই একদিন অতীত করিয়া! আসে, অথচ কিছু 
উপাঞ্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন দেখিয়া! সেও কিছু 
বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। যখন তখন ঘাটে যাঁইতে 
আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্য্যটন করিয়া*আপিয়! কাশী মুম- 
দারের মেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে জ্রাগিল। 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশ। 


৩৬ কথা-চতুষটয় 


ইয়া দ্িল। কাজে কর্মে কোথাও একদও গিয়া স্স্থির হইতে 
পারে না। একদিন ভাঁজকে আসিয়! ভারি ভত্সন! করিল। 
সে হাত নাঁড়িয়া ঝঙ্কার দিয়। অন্গপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বো- 
ধন করিয়া! বলিল--ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে 
আমি সামলাইব! আমি জানি ও কোন্‌ দিন কি সর্বনাশ 
করিয়। বসিবে ! 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আন্তে আস্তে কহিল 
“কেন দ্িদ্রি তোমার এত ভয় কিসের 1” এই ত ছুই যায়ে 
বিষম ছন্দ বাঁধিয়া গেল। 

ছিদাঁম চোখ পাকাইয়। বলিল, এবার যদ্দি কখনও শুনি 
তুই একলা ঘাটে গিয়াছিদ্‌তোর হাড় খু'ড়াইয়া দ্িব। 

চন্নরা বলিল-_তাঁহা হইলে ত হাঁড় যুড়ায় !--বলিয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

॥ ছিদাম একলক্ফে তাঁহার চুল ধরিয়! টানিয়া ঘরে পুরিয় 

বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। 

কর্ধস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর 
খোলা, ঘরে কেহ নাই। চন্দর! তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়৷ একে- 
বারে তাহার মামার বাড়ি গিয়। উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যসাঁধনায় 
তাহাকে ঘরে ফিরছ্ইয়! আনিল, কিস্তু এবার পরাস্ত মানিল। 
দেখিল, এক স্তুপ্লি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা 
যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়| 


শাস্তি ॥ ৩৭ 


রাখা তেমনি অসম্তব_-ও যেন দশ আঙুলের ফাঁক দিয়! 
বাহির হইয়া পড়ে । 

আর কোন, জবরদস্তি করিল না, কিন্ত বড় অশান্তিতে 
বাস করিতে লাগিল। তাহার এই চঞ্চল! যুবতী স্ত্রীর প্রতি 
সদাশঙ্কিত ভালবাসা উগ্র একটা বেদনার মত বিষম টন্টনে 
হইয়া উঠিল। এমন কি, এক একবাঁর মনে হইত এ যদ্দি 
মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শাস্তিলাভ 
করিতে পারি !-_মান্ুষের উপরে মানুষের বতট। ঈর্ধা। হয় 
যমের উপরে এতটা নহে! 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে 
কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া! রহিল। তাহার কালো ছুটি 
চক্ষু কালে! অগ্নির স্তায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সম্কুচিত হইয় 
এই স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিঙ্ার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত অন্তরাম্ম! একান্ত বিশুখ হইয়! 
দীড়াইল। | ৰ 

ছিদাম আশ্বাস দিল তোমার কিছু ভয় নাই ।-_-বলিয়া 
পুলিসের কাছে ম্যাজিষ্টেটের কাছে কি বলিতে হইবে বারবার 
শিখাইয়! দিল। চন্দর! সে সমস্ত দীর্ঘ কাঁহিনী কিছুই শুনিল 
না, কাঠের মৃত্তি হইয়া বণিয়া রহিল। রি 

সমস্ত কাজেই ছিদ্রামের উপর ছুখিরামের একমাত্র নির্ভর। 


৩৮ ' কথা-চতুষ্টয় | 


ছিদাম ঘখন চন্দরাঁর উপর সমস্ত দোষারোপ করিতে বলিল, 
হুথি কহিল, তাহা হইলে বৌমার কি হইবে । ছিদাম কহিল, 
উহাকে আমি বীাচাইয়া দিব। বুহৎকাঁয় ছখিরাম নিশ্িন্ত 
হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সস ৫৯ পাপা 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইর়। দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড় 
যাঁ আমাকে বট লইয়া মারিতে আপিয়াঁছিল, আমি তাহাকে 
দা লইয়া ঠেকাইতে গিঘ্লা হঠাৎ কেমন করিরা লাগিয়। 
গিয়াছে । এ সমস্তই রাঁমলোচনের রচিত । ইহাঁর অন্গকুলে থে 
যে অলঙ্কার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্তক তাহাঁও সে 
বিস্তারিত ভাবে ছিদ।মকে শিখা ইয়াছিল। 

' পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই ধে তাহার 
বড় যাকে খুন করিয়াছে গ্রামের সকল লোকেরই মনে এই 
বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ 
প্রমাণ হইল। পুপিন যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দর! 
কহিল, হা, আমি খুন করিয়াছি। 

কেন খুন করিয়াছ ? 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম ন1। 
কোন বচর্সী হইয়াছিল ? 

না। 


শাস্তি | ৩৯ 


সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আমিম়ছিল? 

ন!। 

তোমার প্রতি কোন অত্য।চার করিয়াছিল? 

ন1। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাঁক্‌ হইয়া গেল। 

ছিদ্াম ত একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, উনি 
ঠিক কথা বলিতেছেন ন1। বড় বৌ প্রথমে__ 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইরা দিল। 
অবশেষে তাহাকে বিধিমতে জেরা করিয়। বার বার সেই 
একই উত্তর পাইল-_বড় বৌএর দিক হইতে কোনরূপ আক্র- 
মণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগু য়ে মেয়েও ত দেখা যাঁর না। একেবারে 
প্রাণপণে ফাঁপিকাষ্ঠের দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে 
টানিয়া রাঁখা যায় না। চন্দর৷ বড় অভিমানে মনে মনে 
স্বামীকে ৰলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই 
নবযৌবন লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম -আমীর ইহ- 
জন্মের শেষবদ্ধন তাঁহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়া! চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুক- 
প্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথের তল! 
দিয়া, হাটের মধ্য দরিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মভুমদাঁরদের 
বাড়ির সন্মুখ দিয়া, পোষ্টআফিম এবং ইস্কুল-স্টরের পার দিয়া 
সমন্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ 
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লইয়! চিরকালের মত গৃহ ছাড়িয়া গ্রাম ছাড়িয়! চলিয়! 
গেল। একপাঁল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের 
মেয়ের। তাহার সইসঙ্ষাত্রা কেহ ঘোমটার ফাঁক দিয়া, কেহ 
দ্বারে প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে ফীড়াইয়! 
পুলিস-চালিত চন্দরাঁকে দেখির! ত্বণায় লজ্জায় ভয়ে.কণ্টকিত 
হইয়! উঠিল। 

ডেপু ম্যাজিষ্রেটের কাছেও চন্দর। দোষ স্বীকার করিল। 
এবং খুনের সময় বড় বৌ যে, তাহার প্রতি কোন রূপ অত্যা- 
চ/র করিয়াছিল তাঁহার কথায় তাহ! প্রকাশ হইল ন1। 

কিন্তু সেদিন ছিদাঁম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে 
কাদিয়! যোঁড়হস্তে কহিল, দোহাই হজুর আমার স্ত্রীর কোন 
দোষ নাই। হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস নিবারণ 
করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে 
সত্য ঘটন! সমস্ত প্রকাশ করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বীন করিলেন না। কারণ, 
প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী রামলোঁচন কহিল, খুনের অনতি- 
বিলম্বেই আমি ঘটনাস্তলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদাম আঁমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা 
জড়াইয়| ধরিয়া কহিল, বৌকে কি করিয়া উদ্ধার করিব 
আমাকে যুক্তি দিন। আমি ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম ন1। 
সাক্ষী আমান্ডে বলিল, আমি যদি বলি আমার বড় ভাই 
ভাত চাহিয়! ভাত পায় নাই বলিয়া! রাগের মাথায় স্ত্রীকে 
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মারিয়াছে, তাহা হইলে কি সে রক্ষা পাইবে? আমি কহি- 
লাম, খবরদার হারামজাদা, আদালতে এক বর্ণ মিথ্যা বলিম্‌ 
না--এতবড় মহাপাপ আর নাই--ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চনারাকে রঞ্ধ। করিবার উদ্দেশে 
অনেকগুলা গল্প বানাইয়। তুলিয়াছিল, কিন্ত যখন দেখিল 
চন্দরা নিজে বীকিয় দাঁড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে বাপ্রে, 
'শেষকাঁলে কি মিথ্যা-সাক্ষীর দায়ে পড়িব! যেটুকু জানি 
সেইটুকু বলা ভাঁল। এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে 
তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু বেশি যাষিতে 

ছাড়িল না 

ডেপুটি রী দেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাষবাঁদ হাটবাজার হাসিকান্ন। পৃথিবীর সমস্ত 
কাজ চলিতে লাগিল । এবং পূর্ব্ব পূর্ব বৎসরের মত নবীন 
ধান্ক্ষেত্রে শ্রীবণের অবিরল বুষ্টিধারা বধবিত হইতে লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়৷ আদালতে হাঁজির। 
সন্দুখবর্তী মুন্দেফের কোর্টে বিস্তর পোক নিজ নিজ মক- 
দামার অপেক্ষার বসিয়া আছে। রন্ধনশালার পশ্চান্বত্তী একটি 
ডোবাঁর অংশ বিভাগ লইয়! কলিকাতা হইতে এক উকীল 
আসিয়াছে এবং তছুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশ জন সাক্ষী 
উপস্থিত আছে। কফতশত লোক আগপন আপন কড়াগণ্ডা 
হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা! করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসি- 
্লাছে, জগতে আপাততঃ তদপেক্ষা গুরুন্ঠর আর কিছুই 
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উপস্থিত নাই এইরূশ তাহাদের ধারণ! ছিদাঁম বাতায়ন 
হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে এক- 
ৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্ের মত বোধ হইতেছে । কম্পা- 
উত্ডের বৃহৎ বটগাছ' হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে-- 
তাহাদের কোনরূপ আইন আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, ওগে। সাহেব, এক কথা আর 
বারবার কতবার করিয়। বলিব ! 

জজনাহেব তাহাকে বুঝাইয়! কহিলেন, তৃমি যে অপরাধ 
স্বীকার করিতেছ তাহার শান্তি কি জান? 

' চন্দর1 কহিল, না। 

জজসাহেব কহিলেন-_তাহার শাস্তি ফাঁসি। 

চন্দরা কছিল-_-ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও 
না মাহেব! তোমাদের যাহা খুসি কর--আমার ত আর সহ 
হয় না! 

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল- চন্দরা মুখ 
ফিরাইল। জজ কহিলেন-_নাক্ষীর দিকে চাহিয়া বল এ 
তোমার কে হয়। 

চন্দর1 ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া কহিল, ও আমার স্বামী 
হয়। 

প্রশ্ন হইল-_-ও তোমাকে ভালবাসে না? 

উত্তর--উঃ! ভাঁরি ভালবাসে । 

প্রশ্ন। তুমমিং উহাকে ভালবাস না? 
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উত্তর। খুব ভালবাসি! 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, আঁমি খুন 
করিয়াছি। 

প্রশ্ন । কেন? 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাঁম বড় বৌ ভাত দেয় নাই। 

ছুখিরাঁম সাক্ষা দিতে আসিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
খঙ্ছাভঙ্গের পর উত্তর করিল--সাহেব খুন আমি করিয়াছি। 

কেন? 

ভাঁত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জের! করিয়া এবং অন্তান্ত সাক্ষ্য শুনিয়া জজ 
সাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন--ঘরের স্ত্রীলোককে ফাঁদির 
অপমাঁন হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহারা ছুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে। কিন্তু চন্দর! পুলিস হইতে সেশন আদা- 
লত পর্য্যন্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহরে 
কথার তিলম্তত্র নড়চড় হয় নাই। ছুই জন উকীল. স্বেচ্ছা- 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা 'করিধাঁর জন্ত 
বিস্তর চেষ্টা করিরাছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট: পরাস্ত 
মানিয়াছে। 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কাঁলোকোঁলো ছোটখাট 
মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি লইয়া খেলব পুতুল ফেলিয়া 
বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আসিল, সেদিন রর শুভলগ্ের 
সময় আজিকার দিনের কথা কে কন্পনা করিতে পারিত ! 
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তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, 
বাহ! হউক আমার মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম । 
জেলখানায় ফাপির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কাঁহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর? 
চন্দরা কহিল, একবার আমার মাকে দেখিতে চাই। 
ডাক্তার কহিল--তোমার শ্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, 
তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব ? 
চন্দরা কহিল-_মরণ !-_ 
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শপাচিউিসিড টিসি 


অপূর্ধবরুঞ্ণ বি, এ পাপ্‌ করিয়া কলিকাতা৷ হইতে দেশে 
ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ুদ্র। বর্ষা অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাব- 
ণের শেষে জলে ভরিয়া! উঠিয়। একেবারে গ্রামের বেড়া ও 
বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুষ্বন করিয়! চলিয়াছে। | 

বছদ্দিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র 
দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্নরৃষ্ণের মনের ভিতরকার এক 
থানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম সেখানেও 
এই যুবকের ীনস-নদী নববর্ধায় কুলে কুলে ভর্রিয়া আলোকে 
জল্জল্‌ এবং বাঁতীসে ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিতেছিল। : 

নৌকা] যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল । নদীতীব হইতে 
অপূর্বদের বাড়ির পাকা ছাদ গ'ছের অন্তরাল দিয়া দেখ! 
যাইতেছে । অপূর্ধের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ জাঁনিত 
না, সেই জন্য ঘাটে লোক আসে নাই। গ্লাৰি ব্যাগ লইতে 
উদ্ধত হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়ার্গনিজেই ব্যাগ 
হাতে লইয়া আনন্দতরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 
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এই বন্ধনবিহীন বালিকাঁটিকে ছুই চাঁরিবাঁর দেখিয়াছে এবং 
অবকাশের ময় এমন কি অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে * 
চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোঁখে পড়ে কিন্তু 
এক একটি মুখ বলাকহা! নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া 
উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্য্যের জন্য নহে, আর একট! কি 
গুণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের 
মধ্যেই মনুয্প্রক্কতিটি আপনাকে অপরিষ্ফুটরূপে প্রকাশ 
করিতে পারে না; যে মুখে মেই অন্তরগুহাবাসী রহস্যময় 
লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, সে মুখ সহতের 
মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া! যায়। 
এই বালিকার মুখে চক্ষে একট দুরন্ত অবাধ্য নারী প্রক্কৃতি 
উন্মুক্ত বেগবান অবণ্যযুগের মত সর্বদা দেখা দেয়, থেল! 
করে, সেই এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে 
আর সহজে ভোলা যায় না। 

পাঠকদিগে বল! বাছুল্য মৃণ্বয়ীর কৌতুক হীস্তধ্বনি যতই 
সুমিষ্ট হউক্‌ দুর্ভাগা অপূর্বরের পক্ষে কিঞ্িৎ ক্রেশদায়ক হইয়া- 
ছিল। সে তাড়াজাঁড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া 
রক্তিমমুখে ফ্রুতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল । 

আঁয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । নদীর তীর, গাছের 
ছায়া, পাখীর গনি, প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বৎসর বয়স; 
অবশ্য ইটের পটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্ত যে ব্যক্তি 
তাহার উপর বণিয়াছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও 
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একটি মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্তের 
মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই,*যে, সমস্ত কবিত্ব প্রহ্সনে পরি- 
ণত হয় ইহা? অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্তধ্নি শুনিতে শুনিতে 
চাদরে ও বাগে কাদা মাথিয়া গাছের ছায়! দিয়া অপুর্বব 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । 

অকন্মাৎ পুভ্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত 
হুইয়৷ উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি রুইমাছের সন্ধানে দূরে 
নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা! 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। | 

আহারাস্তে মা অপুর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করি- 
লেন। অপূর্ব্ব সে জন্ত প্রস্তুত হইয়! ছিল। কারণ”: প্রস্তাব 
অনেক পূর্বেই ছিল কিন্তু পুত্র নব্যতন্ত্রের নূতন ধুয়া ধরিয়া 
জেদ করিয়া বসিয়াছিল ষে, বি, এ, পাস ন1 করিয়া বিবাহ 
করিব না। এতকাল জননী সেই জন্ত অপেক্ষা করিষ্কাছিলেন 
অতএব এখন আর কোনরূপ ওজর করা মিথ্যা। অপূর্ব 
কহিল, আগে পাত্রী দেখা হউক তাহার পদ্ম স্থির হইবে ৷ ম! 
কহিলেন, পাত্রী দেখ! হইয়াছে, সে জন্য ঝেজক ভাবিতে 
হইবে না। অপূর্ব প্রী ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল 
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এবং কহিল মেয়ে ন1 দেখিয়! বিবাহ করিতে পারিবে ন!। 
মা ভাঁবিলেন এমন স্থষ্টিছাড়া কথাও কখনো! শোনা যাক * 
নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন । 

সে রাত্রে অপূর্ধ প্রদীপ নিবাইয়! বিছানায় শয়ন করিলে 
পর বর্ানিশীথের সমস্ত শব্ধ এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রাস্ত 
হইতে বিজন বিনিদ্র শয্যায় একটি উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের 
হান্তধবনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল। 
মন নিজেকে কেবলি এই বলিয্না পীড়া দিতে লাগিল যে, 
সকালবেলাকার সেই পদ্বস্থলনটা যেন কোন একটা উপায়ে 
শোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিক1 জানিল না যে, 
আমি অপুর্বকৃষ্ণ অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলি- 
কাতায় বহুকাল ষাঁপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে 
প1 দিয়া কাদার উপর পড়িয়৷ গেলেও আমি উপহ্ান্ত উপেক্ষ- 
ণী্ন একজন ষে-সে গ্রাম্য যুবক নহি । 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে। অধিক দুর নহে, 
পাড়াতেই তাহাদের বাঁড়ি। একটু বিশেষ যত্পূর্বক সাজ 
করিল। ধূতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্কের চাঁপকান জোব্বা, 
মাথায় একট! গোলাকার পাগড়ি, এবং বার্িশকর নূতন 
একযোড়। জুতা পায়ে দিয়! সিক্ষের ছাতা হস্তে সে প্রাত৫- 
কালে বাহির হুইন্ু। | 

সম্ভাবিতত্খশুরবাঁড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহ! সমারোহ 
সমাদরের ঘট! পড়িয়া গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিত- 
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জদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়! মুছিয়া রঙ করিয়া খোঁপায় রাঁঙতা 
জড়াইয়া একখানি পাতল রডীন কাপড়ে মুড়িয়া বরের 
সন্মুথে আনিয়। উপস্থিত কর! হইল। লে এক কোণে নীরবে 
মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়! বসিয়। রহিল এবং এক 
প্রৌঢা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্ত পশ্চাতে উপস্থিত 
রূহিল। কনের এক বালক ভাই তাঁহাদের পরিবাঁরের মধ্যে 
এই এক নূতন অনধিকার-প্রবেশোগ্ত লোকটির পাগড়ি, 
ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্শ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অপূর্ব কিয়ংকাল গৌঁফে ত দিয়! দিয়া অবশেষে 
গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পড়? বসনভূষণাচ্ছন্ন 
লক্জান্তপের নিকট হইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল 
ন।। ছুই তিনবার প্রশ্ন এবং প্রা দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠ- 
দেশে বিস্তর উৎসাঁহজনক' করতাঁড়নের পর বালিক? মৃদুম্বরে 
এক.নিশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চাঁরপাঠ দ্বিত্তীয় ভগ, 
ব্যাকরণপার প্রথম ভাগ, ভৃগোলবিবরণ, পাট্িগণিষ্ঠ, ভারত- 
বর্ষের ইতিহান। এমন সময্ন বহির্দেশে একটা অশৃত্ত গতির 
ধুপ্ধাপ্‌ শব শোনা গেল 'এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়াইাপাইয়া 
পিঠের চুল দোলাইয়! মৃগ্নর়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
অপূর্বকৃষ্ণের প্রতি দৃক্পুতমাত্র না করিয়া একেবারে কনের 
ভাই রাখালের হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। 
রাখাল তখন আপন পর্যবেক্ষণ শক্তির উঠায় একাস্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল ন1। দাঁসীটি তাহার 
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খত কণ্ঠস্বরের মৃছুতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য 

তীব্রভাবে মৃশ্ময়ীকে ভতৎ্সনা করিতে লাগিল । অপূর্বক্ষ্ণ * 
আপনার সমস্ত গাস্তীর্য্য এবং গৌরব একন্র করিয়া পাগৃড়ি- 
পরা মন্তকে অভ্রভেদী হইয়! বসিয়! রহিল এবং পেটের কাছে 
ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একট সশব্দ 
চপেটাঘাত করিয়া এবং চটু করিয়া কনের মাথার ঘোঁমট! 
টানিয়া খুলিয়। দিয়া ঝড়ের মত মুগ্ময়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। দাসীটি গুমরিয়৷ গর্জন করিতে লাগিল এবং ভম্বীর 
অকল্ম/ৎ অবগুঞঠন মোচনে রাখাল খিল্থিল্‌ শব্দে হাসিতে 
আরম্ভ করিল। নিজের পৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্যাঁয়- 
প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেন৷ পাওন। তাহাদের 
মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন কি, পূর্বে মৃগ্নর়ীর চুল কাধ 
ছাড়হিয়! পিঠের মাঝামাঝি আসিয়। পড়িত ; রাখালই এক- 
দিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া! তাহার ঝুঁটির'মধ্যে কাচি 
চালাইয়! দেয়। মৃণ্ময়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া! তাহার হাত 
হইতে কাচিটি কাড়িয়। লইয়া নিছের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল 
কাচ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া ফেলিল, তাহার কৌকড়। 
চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কাঁলো৷ আঙুরের স্তপের মত গুজ্ছ 
গুচ্ছ মাঁটিতে পড়িম্া গেল। উভয়ের মধ্যে এইরূপ শাঁসন- 
প্রণালী গ্রচলিকি ছিল। 

অত্বঃপর এই নীরব পরীক্ষা-স্ভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী 
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হুইল না। পিগাঁকার কন্তাটি কোন মতে পুনশ্চ দীর্থাকার 
হইয়া দাসী সহকারে অন্তয্গুরে চলিয়া গেল। অপুর্ব্ব পরম 
গস্ভীরভাবে বিরল গুন্ষরেখায় তা দিতে*দিতে উঠিয়া ঘরের 
বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল। দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে 
বার্ণিশ-করা নূতন জুতাযোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে নাই এবং 
কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ কর! গেল ন!। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং 
অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভত্সনা অজস্র বর্ষিত হইতে 
লাগ্িল। অনেক ধোঁজ করিয়া! অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া 
বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন ঢিল! চটিযোড়াট। পরিয়া প্যাণ্ট- 
লুন চাপকান পাগড়ি সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব ক্দিমাক্ত গ্রাম- 
পথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পুক্ষরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠীৎ সেই 
উচ্চকণ্ঠের অজজ্র হাস্তকলোচ্ছ্াস। যেন তরুপল্লরের মৃধ্য 
হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর এ অসঙ্গত চটিভুতা- 
যোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ রয় রাখিতে 
পারিল না। 

অপূর্ব্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়। দীড়াইয়া বি নিরী- 
ক্ষণ করিতেছে এমন সময় ঘন বন হইতে বাহির হুইয়া একটি 
নির্গজ্জ অপরাধিনী তাহার সপ্মুথে নৃতন*জুতাষোড়াটা রাখি- 
যাই পলায়নোগ্যত হইল।*অপূর্ব্ব দ্রুতবেগে ভ্ী হাত ধরিয়া 
তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 


৫৪ কথা-চতুষটয়। 


ৃগ্যয়ী আঁকিয়! বীকিয়া হাত ছাড়াইয় পালাইবাঁর চেষ্টা 
করিল কিন্তু পারিল না। কৌকাড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিঃ 
পুষ্ট সাহাস্য ছুষ্ট সুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত হৃর্য্যকিরণ 
আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্ঘল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে 
অবনত হইয়া কৌতৃহলী পথিক যেমন নিঝিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার 
তলদেশ দেখিতে থাকে অপুর্ধ্ব তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর 
নেত্রে মৃগ্মরীর উদ্ধোতক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িত্তরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে, চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল 
করিয়া যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়! 
দিল। অপুর্ব যদি রাগ করিয়া মৃগ্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা 
হইলে সে কিছুই অশ্চধ্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে 
এই অপরূপ নীরব শান্তির সে কোন অর্থ বুবিতে পারিল না। 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নুপুরনিকণের সায় চঞ্চল হাস্যধবনিটি 
স্মস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল। এবং চিস্তানিমগ্ন 
অপূর্বকৃষণ অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বাড়িতে আগিয়৷ উপস্থিত 
হইল। 


৬ 
প্র 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 





অপুর্ব সমস্তদিন লীনা ছুত। করিয়! অস্তঃপুরে মার সহিত 
সাক্ষাৎ করি গেল ন। বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল খাইয়া! আসিল। 
অপূর্বর মত এমন একজন কৃতবিদ্ গম্ভীর ভাবুক লোক 


সমাণ্তি। ৫৫ 


একটি সামান্ত অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত 
গৌরব উদ্ধার করিবার, আগ্রনার আন্তরিক মাহাআ্ম্যের পরিপুর্ণ 
পরিচয় দিবার জন্য কেন যে এতটা ৫বশি উৎকন্ঠিত হইয়া! 
উঠিবে তাহ! বুঝা, কঠিন। একটি পাড়ার্গায়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সাঁমান্ত লোক মনে করিলই বা ! সে যদি মুহূর্তকাঁলের 
জন্য তাহাকে হাস্তাম্পদ করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব 
বিস্বৃত হুইর। রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের 
সহিত খেলা! করিবার জন্ত ব্যগ্রতা গ্রকাশ করে তাহাতেই বা 
তাহার ক্ষতি কি? তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্তাক 
কি যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পত্রে গ্রন্থ সমালোচনা 
করিরা থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স» জুতা, 
রুবিনির ক্যান্ষর, রড়ীন চিঠির কাগজ এবং “হান্মোনিয়ম্‌ 
শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি পরিপূর্ণ খাতা নিশীপ্বের গর্ভে 
ভাবী উষার ন্ভাক্স প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে? কিন্ত 
মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাদিনী চঞ্চল!, মেয়েটির 
কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ রায় বি, এ কিছুই পরাভব 
স্বীকার করিতে প্রস্তত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা “তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, কেমন রে অপু; মেয়ে কেমন দেখলি ? 
পছনা হয় ত? 

অপুর্ব কিঞ্িৎ অগ্রতিভভাবে কহিল, মোদি দেখেছি মা, 
ওর মধ্যে একচিকে আমার পছনা হয়েচে। 


৫৬ কথা-চতুষটয়। 


মা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, তুই আবার কণ্ট মেম়্ে 
দেখলি ? 

অবশেষে অনেক. ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতি- 
বেশিনী শরতের মেয়ে মুগ্নয়ীকে তাহার ছেলে পছন্দ করি- 
রাছে! এত লেখাপড়৷ শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকট। পরিমাণ লজ্জা ছিল, অব- 
শেষে মা যখন প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন তথন তাহার 
লজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল। দে রোখের মাথায় বলিয়া বসিল 
মুগ্য়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অন্য জড়- 
পুত্তলী মেয়েটিকে সে ধতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার বিষম বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল। 

ছুই তিনদিন উভয়পক্ষে মান অভিমান অনাহার অনিদ্রার 
পর অপুর্ধই জরী হইল । মা! মনকে বোঝাইলেন যে, মৃদ্ধস্রী 
ছেলেমান্থুষ এবং মৃগ্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ; 
বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরি- 
বর্তন হইবে । এবং ক্রমশঃ ইহাও বিশ্বাস করিলেন ষে, মৃগ্ময়ীর 
মুখখানি সুন্দর | কিন্ত তথনি আবার তাহার খর্ব কেশরাশি 
তাহার কল্পনাপথে উদিত হইয়া হৃদয় নৈরাস্ত্ে পূর্ণ করিতে 
লাগিল তথাপি আশ! করিলেন দৃঢ় করিয়া! "চুল বাঁধিয়া! এবং 
জব্জবে করিয়া গেল লেপিয়া কালে এ ক্রটিও মংশোধন 
হইতে পারিঞ্ছে' 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্ববর এই গছন্দটিকে অপূর্ব 


সমাপ্তি॥ ৫৭ 


পছন্দ বলিয়। নামকরণ করিল। পাগ্লী মৃগুয়ীকে অনেকেই 
ভালবাসিত কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুজের বিবাহযোগ্যা 
বলিয়া! কেহ মনে করিত না । 

ৃশ্বরীর বাঁপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়। 
হইল। সে কোন একটি ্টামার কোম্পানির কেরাণীরূপে দূরে 
নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে একটি ছোট টীনের ছাদ- 
বিশিষ্ট কুটীরে মাল ওঠানে! নাবানে। এবং টিকিট বিক্রম 
কার্ষো নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মুগ্যয়ীর বিবাহ প্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। তাহার মধ্যে কতখানি ছুঃখ এবং কতখানি 
আনন্দ ছিল পরিমীণ করিয়! বলিবার কোন উপায় নাই। 

কন্তার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আফিসের সাহেবের 
নিকট ছুটি প্রার্থন। করিয়া দরখাস্ত দ্িল। সাহেব উপলক্ষ্যটা 
নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটি নামগ্ুর করিয়! দিলেন । 
তখন, পুজার সময় একসপ্তাহ ছুটি পাইবার সুস্তাবনা জানা- 
ইয়া সে পর্যযস্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি 
লিখিয়৷ দিল, কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, এই মাসে দিন ভাল 
আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থন! অগ্রাহ্‌ হইলে পর ব্যথিত হৃদয়ে ঈশান 
আর কোন আপত্তি না করিয়া পূর্ববমণ্ড মাল ওজন এবং 
টিকিট বিক্রয় করিতে লার্গিল। 

অতঃপর মৃগ্ময়ীর মা এবং পল্লির যত বর্ষীয়সীগণ সকলে 


৫৮ 'কথা-চতুষ্টয় । 


মিলিয়! ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে মুগ্য়ীকে অহনিশি উপদেশ দিতে 
লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ক্রতগম্ন, উচ্চহাস্ত, বালকদ্িগের 
সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই 
নিষেধ-পরামর্শ দিয় বিবাহটাকে বিভীষিকীরূপে প্রতিপন্ন 
করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। উৎকষ্ঠিত শঙঞ্ষিতহৃদয় মৃখায়ী 
মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
কাসির ছকুম হইয়াছে । 

মে দুষ্ট পোনি ঘোড়ার মত ঘাঁড় বাকাইর়! পিছু হটিয়। 
বলিয়া বপসিল, আমি বিবাহ করিব না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 
* তার পরে শিক্ষা আরন্ত হইল। একরাত্রির মধ্যে মৃণ্মরীর 
সমস্ত পৃথিবী, অপূর্বর মার অন্তরঃপুরে আসিয়া" আবদ্ধ হইয়। 
গেল। 
শাশুড়ি সংশোধনকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন 
মুখ করিয়া! কহিলেন, দেখ বাছা, তুমি ফিছু আর কচি খুকি 
নও, আমাদের থরে অমন বেহায়াপনা করিলে চলিবে না। 
শাশুড়ি যে ভবে বলিলেন মুগ্নর়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ 
করিল না। স্্রী ভাবিল এঘরে যদি না চলে তবে বুধি অন্ত 
যাইতে হইবে। অপরাহ্কে তাহাকে আর দেখ! গেল ন1। 





সমাপ্তি | ৫৯ 


কোথায় গেল কোথায় গেল খোঁজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বীস- 
ঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গে*পন স্থান হইতে ধরাইয়। 
দিল। সে বটতলায় রাঁধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙ্গা রথের 
মধ্যে গিয়! বসিয়াছিল। 

শাশুড়ি, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিব্রীগণ মৃগ্ময়ীকে 
যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহ- 
জেই কল্পনা করিতে পারিবেন ! 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হইতে আরন্ত 
হুইল । অপূর্বরৃষ্ণ বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মুগ্ময়ীর 
নিকট ঈবৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে মৃহ্দ্বরে 
কহিল, “মৃগ্নয়ী তুমি আমাকে ভালবাদ না ?” 

মৃগ্মরী সতেজে বলিয় উঠিল, “না! আমি তোমাকে কথ্‌- 
খনই ভাল বাসব না।” তাহার যত রাগ এবং যত শর্তি- 
বিধান সমস্তই পুঞ্জীভূত বঙ্তের নায় অপূর্বর মাথার উপর 
নিক্ষেপ করিল। | 1 

অপূর্ব ক্ষুপ্ন হইয়া! কহিল, “কেন আমি তোমার কাছে 
কি দোষ করেছি ?” মৃণ্ময়ী কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে 
করলে কেন ?” | 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়। কঠিন। 
কিন্তু অপূর্ধ মনে মনে কহিল, যেমন *করিয়া, হউক্‌ এই 
দুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিত হইবে। রি 

পরদিন শাগুড়ি মৃগ্মধ়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ 


৬২ কথা-চতুষয় । 


ঠিকানায় যাওয়া যায়। মৃগ্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে 
লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর, শ্রান্ত হইয়া আদিল রাত্রিও 
প্রায় শেষ হইল । বনের মধ্যে যখন উস্খুস্‌ করিয়! অনিশ্চিত 
স্থরে ছুটে! একটা পাখী ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ 
নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে ন পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে 
তখন মুগ্ময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একট! বৃহৎ বাঁজারের 
মত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্দিকে 
যাইতে হইবে ভাঁঘিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝম্বম্‌ শব 
শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাধে করিয়া উর্দশ্বাসে ডাকের 
রানার আসিয়া! উপস্থিত হইল। মুগ্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া কাতর শ্রীস্তত্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার 
কাছে যাব, আমাকে তুমি নঙ্গে নিয়ে চল ন1!” সে কহিল, 
“কুণীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে ।” এই বলিয়া ঘাটে বাধ! 
ডাক-নৌকার মাঝিকে জাগাইয়। দিয় নৌকা! ছাড়িয়। দিল। 
তাহার দয়া করিবার ব৷ প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। 
মুগ্বরী ঘাটে নামির! একজন মাঝিকে ডাকিয়া! কহিল, “মাঝি, 
আমাকে কুশীগঞ্জে ঘিয়ে বাবে ?” মাঝি তাহার উত্তর দিবার 
পূর্বেই পাঁশের নৌকা! হইতে একজন বলিয়া! উঠিল, "আরে 
কেও? মিনু ষাঁতুমি এখানে কোথ। থেকে ?» মৃগ্নয়ী উচ্ছৃসিত 
ব্যগ্রতার স্তুতি বণিয়া উঠিল, “বনমালি, আমি কুশীগঞ্জে 
বাবার কাছে যাব, আমাক তোর নৌকাক্স নিয়ে চল্‌” 
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বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি; মে এই উচ্ছঙ্খল-প্রক্কতি 
বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিক্ত, মে কহিল বাবার কাছে 
যাবে? সমেত বেশ কথ! চল আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্চি।” 
মৃশ্মপী নৌকায় উঠিল। 

মাঝি নৌক] ছাড়িয়া! দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ত হইল। ভাদ্রমাসের পুর্ণ নদী ফুলিয়! ফুলিয়া নৌক! 
দোলাইতে লাগিল, মৃগ্নরীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আপিল ; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল, এবং 
এই ছুরস্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির ন্নেহপালিত শান্ত 
শিশুটির মত অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়৷ উঠিয়া! দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাঁটে 
শুইয়া আছে। তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে আস্ত 
করিল। বির কথস্বরে শাশুড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন 
করিয়া বলিতে লাগিলেন । মুগ্নয়ী বিস্ফীরিত নেত্রে নীবঘে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। অবশেষে তিনি ধখন 
তাহার বাপের শিক্ষাদদোষেব উপর কটাক্ষ করিয়! বলিলেন, 
তখন মৃগ্ধয়ী দ্রতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর 
হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল। | 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া! মাকে আসিয়া বলিল, পমা 
বৌকে ছুই একদিনের জন্তে একবার বাঞ্লের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে দোঁষ কি ?” 

মা অপূুর্বকে ন ভূত ন ভবিষ্যাতি ভত্সনা করিতে লাগি- 
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লেন, 'এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়। বাছিয়! এই 
অস্থিদাহকারী দস্যু-মেয়েকে ঘরে আনার অন্ত তাহাকে যথেষ্ট 
গঞ্জনা করিলেন। * 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সে দিন সমস্ত দিন বাহিরে ঝড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনু- 
রূপ ছুর্য্যোগ চলিতে লাগিল । 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব ুশ্ময়ীকে ধীরে ধীরে 
জাগ্রত করিয়! কহিল, “মৃণ্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে?” 

মুগ্বয়্ী সবেগে অপূর্বার হাত চাপিয়! ধরিয়া সচকিত হইয়া 
কহিল “্যাঁৰ।” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, "তবে এস আমরা দুজনে আস্তে 
স্বান্তে পালিয়ে যাই। আমি ঘাটে টা ঠিক করে 
রেখেছি ।” 

ৃগ্ময়ী অত্যন্ত সরতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
বাহির হইবার জন্ঠ প্রস্তত হইল। অপূর্ব্ব তাহার মাতার 
চিন্তা দূর করিবার জন্য একথানি পত্র রাখিয়। দিয়া ছুইজনে 
বাহির হইল। « 

ৃগবয়ী ই অন্ধকার রাত্রে জনশৃন্ত নিস্তদ্ধ নির্জন গ্রাম- 
পথে এই প্রথম, স্বেচ্ছায় আস্তরিক নির্রের সহিত্ব প্বাধীর 
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হাত ধরিল। তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই স্থুকৌমল 
ম্পর্শযোগে তাহার স্বামীর, শিরার মধ্যে সধশারিত হইতে 
লাগিল! 

নৌক] সেই'রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস 
সত্বেও অনতিবিলম্বেই 'মৃগ্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কি 
' মুক্তি, কি আনন্দ! ছুইধারে কত গ্রাম, বাজার, শস্তক্ষেত্র, 
বন, ছুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মৃগ্নয়ী 
প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহজ্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। এঁ নৌকায় কি আছে, উহার! কোথা হইতে আসি- 
তেছে, এই জায়গার নাম কি এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর 
অপূর্ব কোন কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহ! তাহার 
কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া 
লঙ্জিত হইবেন, অপুর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই 
উত্তর করিক্নাছিল এবং অধিকাঁংশ উত্তরের সহিত সত্যের 
এক্য হয় নণই। যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, 
পাঁচবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদালতকে জঙিদারী 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত বোধ করে নাই।: এবং 
এই সমস্ত ত্রাস্ত উত্তরে বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের 
তিলযাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুণীগঞ্জজ গিয়া! পৌছিল। 
টিনের ঘরে একখানি ময় চৌকা কীচের ভ্াষ্ঠনে তেলের 
বাতি জালাইয়! ছোট ডেস্কের উপর একখানি চামড়াম়্ বাঁধা 


৬৬ 'কথা-চতুষটয় | 


মস্ত খাঁতা রাখিয়া গাঁখোল! ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বসিয়া 
হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। সুগ্নয়ী ডাকিল, “বাবা 1” সে ঘরে এমন 
কধ্বনি এমন করিয়া কখনে! ধ্বনিত হয়' নাই। 

ঈশানের চোখ দিয়! দর্দর্‌ করিয়। অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
সেকি বলিবে কি করিবে কিছুই ভাবিয়! পাইল ন1। তাহার 
মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজ- 
মহিষী; এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত 
সিংহাসন কেমন করিয়! নির্মিত হুইতে পারে ইহাই যেন 
তাহার দিশাহারা ধুদ্ধি ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিল ন]। 

তাঁহার পর আহারের ব্যাপার--সেও এক চিন্তা । দরিদ্র 
কেরাণী নিজ হস্তে ডাল ভাতে ভাত পাক করিয়া খাক্স--- 
আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কি করিবে কি খাঁও- 
যাইবে! মৃণ্য়ী কহিল, “বাবা আজ আমরা সকলে মিলিয়। 
রাধিব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎদাহ প্রকাশ 
করিল'। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্নাভাঁব, কিন্তু 
ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন চতুণ্ডণ বেগে উখিত হয় 
তেমনি দারিদ্রের সঙ্কীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় 
উচ্ছৃসিত হইতে লা্গিল। 

এমনি ব্য তিন দিন কাটিল। ছুই বেল নিয়মিত 
মার আপিয়া লাগে, কত লোক কত কোলাহল ) সন্ধ্যা- 
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বেলায় নর্দীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কি 
অবাঁধ স্বাধীনতা ! এবং নিন জনে মিলিয়া নান! প্রকার 
যোগাড় করিয়া, ভুল করিয়া, এক করিতে আরেক করিয়া 
তুলিয়া রশাধা-বাড়া। তাহার পরে যুশ্ময়ীর বলয়বান্কতে স্েহ- 
হস্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার, এবং 
গৃহিণীপনার সহ ক্র প্রদর্শনপূর্ব্বক মৃগ্ময়ীকে পরিহাস ও 
তাহা লইয়! বালিকার আনন্গকলহ এবং মৌখিক অভিমান । 

অবশেষে অপূর্ব্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত 
হয় ন। মৃগ্য়ী করুণত্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থন! 
করিল। ঈশান কহিল কাজ নাই। ্‌ 

বিদায়ের দিন কন্তাকে বুকের কাছে টানিয় তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া! অশ্রগদগদকঞ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি 
শবশুরঘর উজ্জল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন 
আমার মীন্গর কোন দোঁষ না ধরিতে পারে 1” 

ৃগ্ময়ী কাদিতে কাঁদিতে স্বামীর সহিত ,বিদায় হূইল। 
এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরাননদ সন্কীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া 
গিয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মান নিয়মিত মাল'ওজন 
করিতে লাগিল। 


৭০ কথা;চতুষ্টয়। 


ুশ্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমা- 
ইতে লাগিল, কিন্তু অপূর্বর ঘুম হইল না। বালিশ উষ্চু 
করিয়া ঠেসান দিয়া বর্সিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ টাদ উঠিয়া! টাদের আলো! বিছানার 
উপর আপিয়! পড়িল। অপূর্ব সেই আলোকে মৃষ্ময়ীয় দিকে 
চাহিয়! দেখিল। চাহিয়! চাহিয়া মনে হইল যেন রাজকন্তাকে 
কে রূপার কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন করিয়। রাখিয়া গিয়াছে । 
একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আত্মা- 
টিকে জাগাইয়! তুলিয়া মালা বদল করিয়! লওয়! যায়। রূপার 
কাঠি হান্ত, আর সোনার কাঠি অশ্রজল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব্ব মৃষ্ময়ীকে জাগাইয়া দিল-- 
কহিল, “মৃগ্ময়ী আমার যাইবার সময় হইয়াছে । চল তোমাকে 
তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি ।৮-- 

*মৃথায়ী শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে অপূর্ধ্ন তাহার 
দুই হাত ধরিয়া কহিল, "এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহাষ্য করিয়াছি আজ 
যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মৃগ্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কি ?” 

অপূর্ব্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছ! করিয়া তালবাশিয়া আমাকে 
একটি চুম্বন দাও ।” * 

অপূর্বর এস অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখতাব দেখিয়া 
মৃগ্ময়ী হাসিয়া! উঠিল। হস্ত স্বরণ করিয়! মুখ বাড়াইয়। চুম্বন 
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করিতে উগ্ভত হইল_-কাছাকাছি গিয়া আর পাঁরিল না, খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল-৮-এমন ছুইবার চেষ্টা করিয়া অব- 
শেষে নিরন্ত হুইয়া মুখে কাপড় দিম্বাঁ হাসিতে লাগিল। 
শাঁসনচ্ছলে অপূর্ধব তাহার কর্ণমূল ধরিয়! নাড়িয়! দিল । 

অপূর্ববর বড় কঠিন পণ। দস্থ্যবৃত্তি করিয়৷ কাড়িয়া লুঠিয়। 
লওয়! সে আত্মাবমানন! মনে করে। সে দেবতার স্তায় মগৌ- 
রবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাত দিয়া 
কিছুই তুলিয়া লইবে না । অত্যধিক হ্ৃদয়-রস-লালসায় হৃদয়ের 
সংযোগ ব্যতীত কোন সামগ্রীই তাহার মুখে রুচে না। 

মৃগ্বর়ী আন্গু হাসিল ন1। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে 
নির্জন পথ দিয়! তাহার মার বাড়ি রাখিয়া অপূর্বব গৃহে 
আসিয়। মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বৌকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়! গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত 
হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই। তুমি ত তাহাকে 
এ বাড়িতে র্লাখিতে চাও না আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই 
রাখিয়। আমিলাম।” 

সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুজ্রের বিচ্ছেদ হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মার বাড়িতে আসিয়! মুগ্নদী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগি- 
তেছে না। মে বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হুইয়৷ গেছে। 
সময় আর কাটে না। কি করিবে কোথায় যাইবে কাহার 
সহিত দেখা করিবে ভাবিয়! পাইল না। 

মৃগ্নয়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে 
কেহ লোক নাই। যেন মধ্যাহে সধ্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই 
বুঝিতে পারিল না, আন্গ কলিকাতায় চলিয়৷ যাইবার জন্য 
এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে কাল রাত্রে এই ইচ্ছা! কোথা 
ছিল! কাল সেজানিত না যে, জীবনের যে অংশ পরিহার 
করিয়! যাইবার জন্য এত মন-কেমন করিতেছিল তৎপূর্কেই 
তাহার মম্পর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের পৰপত্রের 
্যায় মাজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপুর্বক অনা- 
যাসে দুরে ছু'ড়িয়া! ফেলিল। 

গল্পে শুন! যায়,নিপুণ অন্ত্রকার এমন হুক তরবারী নির্মাণ 
করিতে পারে যে, তদ্বারা মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে 
জানিতে পাঁরে না, অবশেষে নাড়া দিলে দুই অর্ধথণ্ড ভিন্ন 
হইয়] যায়। বিধাতার তরবারী সেইরূপ সুক্ষ, কখন্‌ তিনি 
মগ্ময়ীর বালক যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন 
সে জানিতে পারে নাই; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া 
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বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়! পড়িল এবং মৃণ্ুয়ী 
বিস্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল । 

মাতৃগৃহে তাঁহার সেই পুরাতন শয়ম-গৃহকে আর আঁপ- 
নার'বলিয়! মনে ইইল না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর 
নাই। এখন হজদয়ের সমস্ত স্বৃতি সেই আর একটা বাড়ি আর 
একটা ঘর আর একট! শয্যার কাছে গুন্গুন্‌ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

মৃগ্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল ন।। তাহার 

হাস্তধ্বনি আর শুন! যার না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় 
করে। খেলার কথ! মনেও আসে ন|। | 

মৃ্ময়ী মাকে বলিল, “মা আমাকে শ্বশুর-বাঁড়ি রেখে আক ।” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষণরমুখ স্মরণ করিয়া 
অপুর্ব্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। সে যে রাগ করিয়া 
বৌকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার যনে 
বড়ই বিধিতে” লাগিল । | 

হেনকালে একদিন মাঁথায় কাপড় দিয়া মৃগ্নয়ী শ্লামমুথে 
শাশুড়ির পায়ের কাছে পড়িয়। প্রণাম করিল। শাশুড়ি তৎ- 
ক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন । মুহুর্তের 
মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া! গেল। শাগুড়ি বধূর মুখের দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । সে মৃণ্বয়ী*আর নাই । এমন 
পরিবর্তন সাধারণতঃ সকলের সম্ভব নহে । বৃহষটটপ রিবর্তনের 
জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক । 

পি 


৭8 “কথা -চতুষউয় | 


শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মৃগ্ময়ীর দোষগুলির একটি 
একটি করিয়। সংশোধন করিবেন; কিন্তু আর একজন অদৃষ্থ 
সংশোধনকর্তী একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া 
সুপ্যুয়ীকে যেন নূতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়! দিলেন । 

এখন শ্াশুড়িকেও মৃগ্নয়ী বুঝিতে পাঁরিল, শাগুড়িও 
বুণুয়ীকে চিনিতে পারিলেন ; তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার 
ঘেরূপ মিল, সমন্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অথগ্ডসন্মিলিত 
হইয়া গেল। 

এই যে একটি গম্ভীর ন্িপ্ধ বিশাল রম্ণীপ্রকৃতি মৃখায়ীর 
সমন্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া 
উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেন! দ্রিতে-লাগিল । প্রথম 
আধাট়ের শ্ভামসজল নব মেঘের মত তাহার হৃদয়ে একটি 
অগ্রপুর্ণ বিশ্তীর্ঘণ অভিমানের সঞ্চার হইল। দেই অভিমান 
তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছারা! নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, 
আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়! তুমি আমাকে 
বুঝিলে না কেন? তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন? 
তোমার ইচ্ছান্থুনারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন? 
আমি রাক্ষপী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহি- 
লাম না তুমি আর্মাকে জোর করিয়া ধরিয়! লইয়! গেলে ন 
কেন? তুঁছী আমার কথা গুর্নিলে কেন, আমার অনুরোধ 
মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন? 
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তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুঞঙ্ষরিণীতীরের 
নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়৷ কিছু না বলিয়া একবার 
কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই 
পথ সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়- 
ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে 
তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর, সেই বিদা- 
য়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া 
ফিরিয়া আদিয়াছিল, সেই অমন্পূর্ণ চুম্বন এখন মরুমরী- 
চিকাভিমুখী তৃষার্ত পাখীর স্তায় ক্রমাগত সেই অতীত অব- 
সরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল কিছুতেই তাহার আর 
পিপাস! মিটিল না । এখন থাকিয়া থাকিয়া! মনে কেবল উদয় 
হয়, আহা, অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাঁম, অমুক 
প্রশ্নের যদি এই উত্তর দিতাঁম, তখন যদি এমন হইত ! 

অপূর্ধবর মনে এই বলিয়! ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, যে, মুগ্সসী 
আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই? ষৃগ্ময়ীও আজ বসিয়া! বসিয়া 
তাবে, তিনি আমাকে কি মনে করিলেন, কি বুঝিয়! গেল্লেন ! 
অপূর্ব তাহাকে যে ছুরস্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিকা 
বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাঁস। মিটা- 
ইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল না ইহাতেই সে 
পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হইতে* লাগিল। চুম্বনের 
এবং সোহাগের যে খণগুপি অপূর্বর মাথার ঝুটটিশের উপর 
পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনিভাবে কত দিন কাঁটিল। 


৭৬ কুথা-চতুষ্টয় । 


অপূর্বব বলিয়! গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি 
বাড়ি ফিরিব ন1। মৃগ্বরী তাহাই স্মরণ করিয়। একদিন ঘরে 
দবাররুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব তাঁহাকে যে 
সোণালি পাড়-দেওয়া৷ রভীন্‌ কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির 
করিয়া বসিয়া তাবিতে লাগিল। খুব যত্ন করিয়া ধরিয়া লাইন 
বাঁকা করিয়া অঙ্ধুলিতে কালি মাখিয়া অক্ষর ছোট বড় করিয়। 
উপরে কোন সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল-তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ ন! কেন। তুমি কেমন আছ আর তুমি 
বাড়ি এদ। আর কি বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়৷ পাইল 
না। আসল বক্তব্য কথা সব গুলিই বলা হইয়া গেল বটে, 
কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া! 
প্রকাশ কর! আবশ্বক। মুগ্নয়ীও তাহা বুঝিল) এই জন্য 
আরো অনেকক্ষণ ভাঁবিয়! ভাবিয়া আর কয়েকটি নূতন কথা 
যৌগ করিয়া দিল-_এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এষ, মা ভাল "আছেন বিশ্তু 
পু'টি ভাল আছে, কাল আমাদের কালোগরুর বাছুর হয়েছে। 
--এই বলিয়৷ চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেফাফায় মুড়িয়। 
প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফোঁটা করিয়া মনের ভাল- 
বাসা দিয়া লিখিল শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্ধকৃষ্ট রায়। ভালবাস! 
যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর স্বাদ এবং বানান শুদ্ধ, 
হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরো যে কিছু লেখা আক, 


সমাপ্তি ন ৭৭ 


গ্তক মূণুয়ীর তাহ! জানা ছিল ন1। পাছে শীশুড়ি অথবা 
আর কাহারো দৃষ্টিপথে পল্ডে সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়! ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বল! বাহুল্য, এ পত্রের কোন ফল হইল না, অপুর্ব্ব বাড়ি 
আমিল না। 


(পিসের 


অক্টম পরিচ্ছেদ । 





মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না । মনে 
করিলেন এখনো সে তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

মৃগ্মরীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হুইয়া 
আছে। তখন আপনার চিঠিখানি মনে করিয়া! সে লজ্জায় 
মরিয়া াইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, তাহাতে 
যে কোন কথাই লেখ! হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই 
প্রকাশ হয়' নাই, সেট। পাঠ করিয়। অপূর্ব্ব যে সৃশ্রীকে 
আরো! ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরো কনবজ্ঞ! 
করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের ন্তায় অন্তয়ে অন্তরে 
ছটফট করিতে লাগিল। দাসীকে বারবার করিয়া গ্বিজ্ঞাস। 
করিল, “দে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস?” 
দাসী তাহাকে হত্রবার আশ্বাস দিয়! কহিল “হাঁগো, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি কধাবু সে এত 
দিনে কোন্‌ কালে পেয়েছে ।” 


৭৮" ্ষথ]-চতুষ্টয় | 


অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মুণ্যয়ীকে ডাকিয়া কহি- 
লেন, “বৌমা, অপু অনেক দিন ভ বাড়ি এল না, তাই মনে 
করচি একবার কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসি গে। 
তুমি সঙ্গে যাবে?” মৃশ্ময়ী সম্মতিহ্থচক ঘাড় নাড়িল এবং 
ঘরের মধ্যে আপিয়! দ্বাররুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া 
বালিশখান৷ বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়! হাসিয়া! নড়িয়া চড়িয়। 
মনের আবেগ উনুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর 
হইয়া বিষ হইয়া! আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বসিক়্া! কাদিতে 
শাগিল। 

অপুর্বকে কোন খবর ন!| দিয়া এই ছুটি অনুতপ্তা রমণী 
তাহার প্রসন্নত। ভিক্ষা করিবার জন্ত কলিকাতায় যাত্রা করিল। 
অপূর্বর ম! সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মুণয়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্য- 
বেলায় অপুর্ব প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র 
লিখিতে বসিয়াছে। কোন কথাই পছন্দমত হইতেছে না। 
এমন প্রকট! সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালবাসাও প্রকাশ 
হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ;.কথা ন! পাইয়! মাতৃভাষার 
উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে। এমন সময় ভশ্বীপতির নিকট 
হুইতে পত্র পাইল, মা আসিয়াছেন, শীপ্র আলিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে । সংবাদ সমস্ত ভাল।--শেষ 
আশ্বাসসত্বে্জপূর্ব অমঙ্গলশঙ্কায় 'বিমর্ধ হয়| উঠিল । অবি- 
লম্বে ভগ্লীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হুইল। 


সমাপ্তি । ৭৯ 


সাক্ষাৎমীত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভাল ত?” 
মা কহিলেন, “সব ভাল। 'ুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই 
আমি তোকে নিতে এসেচি 1” 

অপূর্ব কহিল, সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কি 
আবশ্তক ছিল ; আইন পরীক্ষার পড়াশুনা! ইত্যাদি ইতআাদি। 

আহারের সময় তগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা এবার বৌকে 
তোমার সঙ্গে আন্লে না কেন? 

দাদ] গন্ভতীরভাবে কহিতে লাগিল--আইনের পড়াশুনা 
ইত্যাদি। 

ভন্বীপতি ছানিয়া কহিল--ও সমস্ত মিথ্যা ও ওজর ! আঁমা- 
দের ভয়ে আন্তে সাহস হয় না! 

ভগ্নী কহিল, ভয়ঙ্কর লোকটাই বটে ! ছেলেমান্থষ হঠাৎ 
দেখলে আচম্ক আতকে উঠ্ভে পারে ! 

এই ভাবে হান্ত পরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্ত রক 
অত্যন্ত বিমর্ষ হুইয়া রহিল। কোন কথ তাহার*ভাল লাগিতে- 
ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, মেই যখন মা কলিকাতা 
আপিলেন তখন মৃগ্ধয়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াদে তাহার সহিত 
আসিতে পারিত। বোধ হয় ম! তাহাকে সঙ্গে আনিবার 
চেষ্টাও করিয়াছিলেন কিন্ত সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে 
লক্কোচবশতঃ মাকে কোন প্রশ্ন করিতে গারিল না--সমন্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাট। আগাগোড়া ক দী বলিয়া 
বোধ হইল। 





৮০ '.. বীথানচতুষটয় | 


আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়। বিষম বৃষ্টি আরপ্ত 
হইল। ্ 

ভগ্মী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও। 

দাদা কহিল, না বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে। 

ভগ্নীপতি কহিল, রাত্রে তোমার আবার এত কাজ 
কিসের? এখানে একরাত্রি থেকে গেলে তোমার ত কারো 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা কি? 

অনেক পীড়াগীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে 
রাত্রি থাকিয়া যাইতে সন্মত হইল। 

তগ্নী কহিল, দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচে, তুমি আর 
দেরি কোরো না, চল শুতে চল। 

অপুর্রবরও সেই ইচ্ছা । শধ্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা 
হইতে পারিলে বাঁচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভাল 
লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের' দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্ধী 
কহিল, বাতাসে আলো নিবে গেছে দেখ্‌চি, তা আলে। এনে 
দেব কি দাদ।? 

অপূর্ব কহিল, না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলে 
পাখিনে। 

ত্মী সঃ গেলে অপূর্বব অন্ধকারে সাবধানে খাটের 
অভিমুখে গেঁধ। 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় হঠাৎ 





নমাপ্তি, ৮১ 


বলয়নিক্ণশবে একটি স্থুকোমল বাহুগাশ তাহাকে স্থুকঠিন 
বন্ধনে বীধিয়া ফেলিল এবং একটি পু্পপুটতুল্য ওাধর 
দতযুর মত আসিয়া! পড়িয়া অবিরল অশ্লজলসিক্ত আঁবেগপূর্ণ 
চুম্বনে তাহাকে 'ধিন্ময় প্রকাশের অবদর দিল না। অপূর্ব 
প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পর বুঝিতে গারিল অনেক 
দিনের একটি হান্তবাধায় অমশ্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় 
মমা্ধ হইল। 


মেঘ ও রৌদ্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

পুর্ববদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আঁজ ক্ষান্তবর্ষণ গ্রাঁতঃকালে 
ম্লান রৌদ্র এবং খণ্ড মেঘে মিলিয়া পরিপন্কপ্রায় আউষ ধানের 
ক্ষেত্রের উপর পর্য্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়া 
বাইতেছিল ; সুবিস্তীর্ণ শ্তাম চিত্রপট একবার আলোকের 
স্পর্শে উজ্জ্বল পাওুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই 
ছায়া-গ্রলেপে গাঢ স্নিগ্ধতাঁয় অস্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশ-রঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, ছুইটি 
মীত্র অভিনেতা, আপন আপন'অংশ অভিনয় করিতেছিল, 
তখন নিয়ে সংসার রঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোগন 
করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি দেখ! যাই- 
তেছে। বাহিরের একটিমাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের দুই 
পার্শ দিয় জীর্ণপ্রায় ইঞ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর 
বেষ্টন করিয়া আছেখ। পথ হইতে গরাদের জান্ল! দিয়া দেখা 
যাইতেছে খ্ছ্ট যুব পুরুষ খালি' গায়ে তক্তপোষে বসিয়া 
বামহন্তে ক্ষণেক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীক্ম এবং মশক 
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দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া 
পাঠে নিবিষ্ট আছেন। , 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা 
আঁচলে গুটিকতক কালো জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ 
করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া 
বারদ্বার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝ! 
যাইতেছিল ভিতরে যে মানুষটি তক্তপোষে বসিয়৷ বই পড়ি- 
তেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে--এবং 
কোন মতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ পূর্বক তাহাকে 
নীরবে অবজ্ঞীভরে জানাইয়। বাইতে চাহে বে, সম্প্রতি কালো- 
জাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি 
গ্রাহথমাত্র করি ন|। 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নণীল পুরুষটি চক্ষে 
কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা তাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহ! জাঁনিত, সুতরাং 
অনেক ক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরি- 
বর্ভে কালোজামের আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের 
নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধত1 রক্ষা করা এতই ছুরূহ। 

যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই চারিটা কঠিন আঁটি যেন দৈবক্রমে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার উপর ঠক্‌ »করিয়। শব্দ করিয়! 
উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথ! তুলিয়া চুদা দেখিল । 
মায়াবিনী বালিক1 তাহা! জানিতে গারিয়া ছিগুণ নিবিষ্ট- 
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ভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য স্থপক্ক কালোজাম নির্বাচন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষট  ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ 
চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপুর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল 
এবং বই রাখিয়া জানলার কাছে উঠিয়া দীড়াইয়া হাশ্তমুথে 
ডাকিল-_গিরিবাল] ! 

গিরিবালা অবিচলিতভাঁবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাম 
পরীক্ষাকার্য্যে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া মৃদ্ুগমনে আপনমনে 
এক এক পা করিয়া চলিতে লাগিল। 

তথন ক্ষীণদৃষ্টি যুবা পুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না, যে, 
কোন একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দগুবিধান হইতেছে । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন--“কই, আত্র আমাকে 
জাম দিলে না?” গিরিবাল! সে কথা কানে না আনিয়। বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়৷ অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত মনে খাইতে আরস্ত করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুব 
পুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। কি জানি, দে কথা কিছুতেই আজ 
গিরিবালার স্মরণ হইল না। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল 
যে এগুলি দে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । 
কিন্তু নিজের বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুথে 
আসিয়া ঘট! করিয়। খাইবার কি অর্থ পরিষ্কার বুঝা! গেল ন1। 
তখন পুকুষ্ুকাছে আসিয়া! তাহা'র হাত ধরিল। গিরিবাল! 
প্রথমটা আকিয়। বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া! যাইবার চেষ্টা 
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করিল, তাহার পরে সহসা অশ্রজলে ভাসিয়৷ কাদিয়া উঠিল, 
এবং আচলের জাম ভূতলে, ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয় ছুটিয়া 
চলিয়া গেল । 

সকালবেলাকীর চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে 
শীস্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে ;_ শুভ্র স্ফীত মেঘ আঁকা- 
শের প্রান্তভাগে স্তুপাকার হুইয়! পড়িয়া আছে এবং অপ- 
রাহের অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায় পুক্ষরিণীর জলে 
এবং বর্ষান্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝিকঝিক্‌ 
করিতেছে । আবার পেই বালিকাঁটকে সেই গরাদের জানলার 
সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বপিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে, এ বেলা বালিকার অঞ্চলে 
জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষ। গুরুতর 
এবং নিগুঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কি বিশেষ আবশ্তকে সেই বিশ্লেষ 
স্থানে আসিয়া ইতস্তত; করিতেছে বলা কঠিন। আর যাঁহাই 
আবগ্তক থাক্‌ ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ 
করিবার যে আবশ্তক আছে ইহা কোন মতেই বালিকার 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে 
আসিয়াছে সকাল বেলায় যে জামগুলা ফেলিয়া! গেছে বিকাল 
বেলায় তাহার কোনটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না। 

কিন্ত অস্কুর না বাহির হইবার অন্তান্ত কুঞ্ীণের মধ্যে 
একটি গুরুতর কারণ এই ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের 
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সম্মুখে তক্তপোষের উপরে রাশীকৃত ছিল) এবং বালিক! 
যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়! কোন একট! অনির্দেশ্ঠ কাল্স- 
নিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের 
তাস্ত গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাঁবে একটি একটি জাম 
নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতে ছিল। অবশেষে যখন 
ভ্ুটো একটা আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন 
কি, গায়ের উপরে আদিয়। পড়িল তখন গিরিবাল! বুঝিতে 
পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। 
কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর 
সমস্ত গর্ব" বিসজ্জন দিয়। আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজি- 
তেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত ছরূহ পথে বাধা দেওয়। 
নিষ্ঠুরতা নহে? ধরা দিতে আসিয়াছে এই কথাটা ধরা 
পড়িয়া বালিকা যথন ক্রমশঃ আরক্তিম হইয়া! পলায়নের পথ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া! তাহার 
হাত ধরিল। 

স্ুকালবেলাকার মত এবেলাও বালিক। আঁকিয়! বাকিয়। 
হাঁত ছাড়াইয়। পালাইবার বহু চেষ্টা করিল-_কিস্তু কীদিল 
না| বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠ- 
দেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং 
যেন কেবলমাত্র কহ আকর্ষণে নীত হইয়া! পরাভূত বন্দী- 
তাবে লোস্কুুরাদে বেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেল| যেমন সামান্ত, ধরাপ্রাস্তে 
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এইন্ছুটি প্রাণীর খেলাও তেম্নি সামান্য তেম্নি ক্ষণস্থায়ী। 
আবার, আকাশে মেঘ রৌন্রের খেলা:যেমন সামান্ত নহে এবং 
খেল! নহে কিন্তু খেলার মত দেখিতে মীত্র, তেম্নি এই ছুটি 
অখ্যাতনাম! মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস 

ংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবি- 
চলিত গন্তীর মুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর 
গাথিয়া তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল বিকাঁ- 
লের তুচ্ছ হানিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী সুখ ছুঃখের বীজ 
অস্কুরিত করিয়! তুলিতেছিল। তথাপি বাঁলিকাঁর এই অকা- 
রণ অভিমান বড়ই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। কেবল 
দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত ঘুব- 
কের নিকটেও | এ বালিকা কেন ষে এক দিন ব! রাগ করে, 
একদিন বা অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে-_-ক্রন 
দিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়! দেয়, কোন দ্রিন বা দৈনিক 
বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খু'জিয়া পাঁওয়া 
সহজ নহে। এক একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পন! 
ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়! যুবকের সস্তোষসাঁধনে 
প্রবৃত্ত হয়, আবার এক একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিগ্ত একত্র সংহত করিয়া! তাহাকে আঘাত 
করিতে চেষ্টা করে। বেদন দিতে না পারিলে ছার কাঠি 
দ্বিগুণ বাঁড়িয়। উঠে ; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্য অনুতাঁপের 


৮৮ ,কথা-চতুষ্টয় । 


অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজত্র ন্নেহ-ধারায় প্রবাহিত . 
হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরৌপ্র খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পর- 
পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গ্রামের যধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রাস্ত, ইক্ষুর চাষ, 
মিথ্যা মকান্দমা এবং পাটের কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের 
আলোচিনা এবং সাহিত্য চর্চা করিতে কেবল শশিভৃষণ এবং 
গিরিবালা। 

ইহাতে কাভারো ওৎসুক্য বা উৎকঠার কোন বিষয় 
নূই। কারণ গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভৃষণ একটি 
সগ্ধ বিকশিত এমে, বিএল। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজগ্রামের 
পত্তণীদার ছিলেন। এখন ছুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় 
করিয়া! তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবী পরগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। যে পরগনায় তাহাদের বাঁস সেই পরগনারই নায়েবী 
স্থতরাং তাহাকে জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিতৃদ্,এম, এ পাশ করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্ভীর্থ 
ভি কিছুতেই কোন কর্মে ভিড়িলেন ন!। 


মেঘ ও রেনদ্রণ ৮৯ 


লোঁফের মঙ্গে মেশ! বা নভাস্থলে হটে! কথ! বল! সেও তাহার 
দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা 
লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ত্রকুঞ্চিত 
করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোৌকে সেটাকে গুদ্ধত্য বলিয়া 
বিবেচনা করে । 

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন মনে একলা! থাক? 
শোভ। পায় কিন্ত পল্লিগ্রামে সেটা বিশেষ স্পদ্ধার মত দেখিতে 
হয়। শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া 
অবশেষে তাহার অকর্শণ্য পুভ্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্য 
বিষয়রক্ষাকার্ধ্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষণকে পল্লী- 
বাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন, উপহাস এবং 
লাগ্চনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরও একটা কারণ 
ছিল; শান্তিপ্রিয় শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন 
না__কন্তাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাঁহার এই অনিচ্ছা 
দুঃঘহ অহঙ্কার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা কুরিতে পাঁরি- 
তেন না। 

শশিভূষণের উপর তই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভূষণ 
ততই আপন বিবরের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইতে লাগিলেন। একটি 
কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাধানে। ইংরাজি 
বই লইয়া বনি! থাকিতেন_-যখন যেট। ইচ্ছা হইত পাঠ 
করিতেন, এই ত ছিল তাহার কাঁজ বিষয় ফ্রি রক্ষা 
হইত তাহা বিষয়ই জানে। 


৯০ কৃখা-চতু্উয় | 


এবং পুর্কেই আভাসে বল! গিয়াছে মানুষের মধ্যে 
তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিয়িবালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইবর। ইন্কুলে যাইত এবং ফিরিয়! আসিয়! 
মূ ভশ্বীটিকে কোন দিন জিজ্ঞাসা করিত পৃথিবীর আকার 
কিরূপ, কোন দিন বা প্রশ্ন করিত হৃর্য্য বড় না পৃথিবী বড়, 
সে যখন ভূল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা 
দেখাইয়| ভ্রম সংশোধন করিত। সুর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ 
এ মতট। যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়। 
বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সেসাহুস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইর! তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে 
কহিত “ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই--” 

ছাঁপাঁর বইয়ে এমন কথা লেখ। আছে শুনিয়৷ গিরিবালা 
সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত দ্বিতীয় আর কোন প্রমাণ 
তাহার নিকট আবশ্তক বোধ হইত না। 

কিন্তু তাঁহার মনে মনে বড় ইচ্ছা করিত সেও দাঁদা- 
দের মত বই লইয়! পড়ে। কোন কোন দিন মে আপন 
ঘরে বসিয়া কোন একট! বই .খুলিয়৷ বিড়বিড় করিয়া পড়ার 
ভান করিত এবং অনর্গল পাঁতা উল্টাইয়৷ যাইত। ছাপার 
কালো কালে! ছোট ছোট অপরিচিত অক্ষরগুলি কি যেন 
এক মহারহস্তশাললীর সিংহদ্বারে দলে দলে সার বাঁধিয়। 
দ্ধের উপসষ্ঠু,ইকার একার রেফ উ“চাইয়। পাহারা দিত, 
গিরিবালার কোন প্রশ্নের কোনই উত্তর করিত ন!। কথা- 


মেঘ ও রৌদ্র'। ৯১ 


মাল! তাহার বাঘ শৃগাল অশ্বগর্দভের একটি কথাও কৌতু- 
হলকাতর বালিকার নিকট ফাঁদ করিত না এবং আখ্যান- 
মঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মত 
নীরবে চাহিয়া থাকিত। 

গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড় শিখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র 
করে নাই। একমাত্র শশিভৃষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামাল! এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন 
ছর্ভেগ্ত রহস্তপূর্ণ ছিল শশিতৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা! সেই- 
রূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোট 
বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুস্তকে 
পরিবৃত হুইয়! বসিয়া থাকিত) গিরিবাল! গরাদে ধরিয়। 
বাহিরে দীড়াইয়া অবাক হইজ্কা এই নতপৃষ্ঠ পাঠ-লিবিষ্ট 
অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়! দেখিত? পুস্তকের সংখ্য। 
তুলনা করিয়। মনে মনে স্থির করিত শশিভুষণু তাহার 'ভাই- 
দের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। তদপেক্ষা বিশ্ময়জনক 
ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল ন1। কথামাল! 
প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃধণ যে 
নিঃশেষপুর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে এবিষয়ে তাহার মন্দেহ- 
মাত্র ছিল না। এই জন্য, শশিভৃষণ যধন পুস্তকের পাত 
ওপ্টাইত সে স্থিরভাবে দঈীড়াইয়৷ তাহার জঞার্মেরটিসবধি নির্ণয় 
করিতে পারিত ন1। 


৯২ ;:  ফৃথান্চতুউয়। 


অবশেষে এই বিস্মরমগ্র বাঁলিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভৃষণেরও 
মনোযোগ আকর্ষণ করিল। শশিডষণ একদিন একটা ঝক- 
ঝকে বাঁধানো বই খুলিয়া বলিল-_গিরিবালা! ছবি দেখৃবি 
আয়। গিরিবাঁলা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়। পালাইয়! গেল। 

কিন্ত পরদিন সে পুনর্ধর ডুরে কাপড় পরিয়া সেই 
গরাদেব বাহিরে দাঁড়াইয়া! সেইবপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের 
সহিত শশিভৃষণের অধ্যয়ন কাঁধ্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। শশিভূষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী 
ুলাইয় উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সুত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন্‌ 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া! উঠিল এবং কথন যে বালিক। গরাদের বাহির 
হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্ত- 
পোষের উপর বীধানো! পুস্তকন্তূপের মধ্যে স্থান পাইল ঠিক 
সেতারিখট। নির্ণয় করিয়া দিতে এঁতিহাসিক গবেষণার 
আবশ্তক। 

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ত 
হইল। শুনিয়া সকলে হাঁসিবেন, এই মাষ্টারটি তাহার ক্ষুদ্র 
ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত 
তাহা নহে--অনেক বড় বড় কাব্য তর্জম! করিয়া শুনাইত 
এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কি বুঝিত 
তাহা অন্তরধানই।ং জানেন, কিন্ত তাহার ভাল লাগিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সে বোঝা নাবোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্য- 


মেঘ ও রৌদ্রে.। ৯৩ 


হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া লইত। নীরবে 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন*দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক 
একটা অত্যন্ত অসঙ্গত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, করিত এবং কখন 
কখন অকম্মাৎ 'একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়াও উপনীত 
হইত। শশিভৃষণ তাহাতে কখনো! কিছু বাধা দিত না 
বড় বড় কাব্য সম্বন্ধে এই অতি ক্ষুত্র সমালোচকের নিন্দা 
গ্রশংসা টাক] ভাষ্য শুনিয়! সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। 
সমস্ত পল্লীর মধো এই গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজ- 
দার বন্ধু। 

গিরিবাণার সহিত শশিভৃষণের প্রথম, পরিচয় যখন, তখন 
গিরির বয়স আট ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে। 
এই ছুই বৎসরে সে ইংরাজি ও বাঙ্গল! বর্ণমাল! শিখিয়। ছুই 
চারিটা! সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিতৃষণের 
পক্ষেও পল্লিগ্রাম এই ছুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন ব্রিস 
বলিয়া বোধ হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





কিন্ত গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভাগ- 
রূপ বনিবনাও হয় নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম্‌ 
এ, বি, এপলের নিকট মকদ্দমা মাম্‌লা সস্ব্ুি মশ লইভে 
আসিত ১ এম্‌ এ বি এল্‌ তাহাতে বড় একটা মনোযোগ 


৯৪ কথ]-চতুষটয় | 


করিত না, এবং আইন বিদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন 
অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে 
নিতান্তই ছল মনে করিত। এমন ভাঁবে বছর দুয়েক কাটিল। 
সম্প্রতি একটি অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্তক হই- 
য়াছে। নায়েব মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন 
ভিন্ন অপরাধ ও দাবীতে নালিষ রুজু করিয়! দিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভূষণকে কিছু বিশেষ 
পীড়াগীড়ি করিয়া ধরিলেন। শশিভূৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে 
থাক্‌ শাস্ত অণচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটি ছুই চারি 
কথা বলিলেন, যাহা, তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 
এদিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদদমাতেও হর- 
কুমার জিতিতে পারিলেন না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণ! 
হইল শশিভৃষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন এমন লোককে শ্রাম হুইভে অবিলম্বে 
তাড়াইতে হইবে । 
শশিভূষণ দেখিলেন তাহার ক্ষেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ 
করে, তাহার কলাইয়ের খোলার আগুন লাগিয়া যায়, তাহার 
সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজন! 
দেয় না এবং উষ্টিয়! তাহার নামে যিথ্যা মকদ্দমা আনিবার 
উপক্রম করে, এমন কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে 
তাহাকে মন্ত্র এবং রাত্রে তাহার বসত বাটাতে আগুন 
লাগাইয়া! দিবে এমন সকল জনশ্রতিও শোন! যাইতে লাগিল। 


মেঘ ও রৌদ্র, ৯৫ 


অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহপ্রক্কৃতি শশিতৃষণ গ্রাম ছাড়িয়া 
কলিকাতায় পালাইবার আয়োজন "করিলেন । 

যাত্রার উদ্কোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট 
ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবের তাঁবু পড়িল। বর্কন্দাজ কনৃষ্টেবল্‌ খান্‌- 
সাম! কুকুর ঘোড়া সহিম্‌ মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। ছেলের দল ব্যাপ্ত্রের অন্ুবর্তা শৃগাঁলের পালের স্ঠাঁয় 
সাহেবের আড্ডার নিকটে সশস্কিত কৌতূহল সহকারে ঘুরিতে 
লাগিল। 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়! 
সাহেবের মুর্ণি আগা ঘ্বৃত ছুপ্ধ যোগাইতে .লাগিলেন। জয়েন্ট 
সাহেবের যে পরিমাণে খাগ্চ আবশ্তক নায়েব মহাশয় তদ- 
পেক্ষা অনেক বেশি অক্ষুপ্ন চিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন 
কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের 
কুকুরের জন্য একেবারে চার সের ঘ্বৃত আদেশ করিয়। বলিল 
তখন ছুগ্রহবশতঃ সেট। তীহার সহ হইল না'_মেথরকে উপ- 
দেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা! যদ্দিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষ! 
অনেকট৷ ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি 
এতাধিক পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কঙ্যাণ- 
জনক নহে। তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, ক্কুকুরের জন্য মাংস 
কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই সে নিকট 
সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিস্ত সে জাতিতে মেথর বলিয়! 


৯৬ কথ]-চতুষ্টয় | 
নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্ধলোকসমক্ষে দূর করিয়! 
তাড়াইয়। দিয়াছে, এমন কি সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদ- 
শন করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাঙ্গণের জাত্যভিমান সাঁছেব লোকের সহজেই 
অসহা বোধ হয় তাহার উপর তাহার মেথরকে অপমান 
করিতে সাহস করিয়াছে ইহাতে ধৈর্য্য রক্ষা করা তীহার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়! উঠিল। তৎক্ষণাঁৎ চাঁপ্রাসিকে আদেশ 
করিলেন-_-বোলাও নায়েবকে।। 

নায়েব কম্পান্বিত কলেবরে ছুর্গী নাম জপ করিতে করিতে 
সাহেবের তান্ুর সম্মুখে খাড়া হইলেন । সাহেব তান্থু হইতে 
মচ্মচ্‌ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উচ্চ কণ্ঠে 
বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন--টুমি কি কারণবশটে! 
আমার মেঠরকে ডূর করিয়াছে ? 

» হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করযোড়ে জানাইলেন, সাহে- 
বের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা কখনই 
তাহা সম্ভবে না; তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়! বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের 
মঙ্গলার্থে মুছুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ত্বৃত সংগ্রহ 
করিয়া আনিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন কাহাকে পাঠানো হইয়াছে 
এবং কোস্ট, পাঠানো হইয়াছে? 
হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আদিল নাম করিয়া 


মেঘ ও রৌদ্র" ৯৭ 


দিলেন। সেই সেই নামীয় লোৌকগণ সেই সেই গ্রামে ঘৃত 
আনিবাঁর জন্য গিরাছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবক তান্দুতে বসাইয়া 
রাখিলেন। 

দুতগণ অপরাহ্ে কিরিয়া আির! সাহেবকে জানাইল স্বৃত 
সংগ্রহের জন্ত কেহ কোথাঁও যাঁয় নাই। নায়েবের সমস্ত 
কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়়াছে তাহাতে আর 
হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েণ্ট সাহেব ক্রোধে 
গর্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, এই শ্তালকের 
কর্ণ ধরিয়া তাঘুর চারিধারে ঘোঁড়দৌড় রুরাও । মেথর আর 
কাল বিলম্ব না করিয়া! চতুদ্দিকের লোকারণ্যের মধ্যে সাঁহে- 
বের আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা! ঘরে ঘরে বাষ্ হইয়া গেল, 
হরকুমার গৃহে আপিয়৷ আহার ত্যাগ করিয়া মুমুযুবৎ পড়িয়া 
রহিলেন। 

জমীদারী কাধ্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর. ছিল 
তাহার! এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাভ করিল কিস্ত'লি- 
কাতার গমনোগ্যত শশিভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন 


পপ উল থাপ পক 


* খুলনার ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক যুছুরি মারার বুহপুর্ধবে এই গল্প রচিত 
হইয়াছে। বেল্‌ সাহেবের সন্ধদয়ু বদান্যতার বৃত্তান্ত আমর! অনেক অব- 
গত আছি, তাহার গ্যায় উদার প্রকৃতি ব্যক্তির বিরুপ কর্ধা 
আমাদের উদ্দেশ্য নছে। 

৪ 


৯৮... “কথা-চতুষ্টয়। 
তাহার সর্ধাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন, হরকুমাঁর তাহার হাত ধরিয়। ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে 
লাগিলেন। শশিভৃষণ কহিলেন, সাহেবের নামে মানহানির 
মকদ্দম! আনিতে হইবে, আমি তোমার উকীল হইয়। লড়িব। 

স্বয়ং ম্যাজিষ্লেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইৰে 
শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত হইয়া উঠিলেন-শশিভৃষণ 
কিছুতেই ছাড়িলেন ন1। 

হরকুমার বিবেছ্না করিতে স্ময় লইলেন। কিন্তু যখন 
দেখিলেন কথাট। চারিদিকে রাষ্ী হইয়াছে, এবং শক্রগণ 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন 
না, শশিতৃষণের শরণাপন্ন হইলেন-_কহিলেন, বাপু গুনিলাম 
তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ নে 
ত কিছুতেই হইতে পারিবে না । তোমার মত একজন লোক 
গ্রামে খাকিলে আমাদের সাহম কত থাকে । যাহা হউক 
আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


যে শশিৃষ্ীচিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নি্জন- 
ভার মধ্যে আপনাকে বক্ষ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন 
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তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন। ম্যাজিষ্রেট 
তাহার নালিশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট কাম্রার মধ্যে 
ডাঁকিয়। লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, শশিবাবু, 
এ মকদ্দমাটা গোপনে মিট্‌্মাট করিয়া ফেলিলে ভাল হয় 
নাকি! 
. শশিবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রস্থের 
মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতত্র ক্ষীণদৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্উভাবে 
রক্ষা করিয়া কহিলেন, আমার মক্কেলকে আমি এরপ পরামর্শ 
দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিট্মাট্‌ হইবে কি করিয়]। 

সাহেব ছুইচারি কথ! কহিয়া বুঝিলেন এই স্বপ্নভাষী স্বক্প- 
দৃষ্টি লৌকটিকে সহজে বিচলিত করা! সম্ভব নহে, কহিলেন, 
অল্রাইট্‌ বাবু, দেখা যাউক কতদুর কি হয় ! 

এই বলিয়া ম্যাজিষ্টেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া 
দিয়া মফস্বল ভ্রমণে বাহির হইলেন। 

এদিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, তোমার 
নায়েব আমার ভূত্যপ্দিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশ! করি তুমি ইহার সমুচিত গ্রৃতি- 
কার করিবে। 

জমিদার শশব্স্ত হইয়া! তৎক্ষণাৎ হ্রকুমারকে তলব 
করিলেন । নাঁয়েব আদ্ভোপাত্ত সমস্ত ঘটনা খুঙ্ঠিষ্টীলিলেন । 
জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সাহেবের মেথর 
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যখন চারিসের ঘি চাহিল তুমি বিন! বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ 
কেন দিলে না? তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত ? 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পরিলেন ন1 যে, ইহাতে 
তাহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনরূপ ক্ষতি হইত না । অপরাধ 
স্বীকাঁর করিয়া কহিলেন, আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুর্কদধি 
ঘটিয়াছিল । 

জমিদার কহিলেন, তাহার পর আবার সাহেবের নামে 
নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল? 

হরকুমার কহিলেন, ধর্্মীবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা 
আমার ছিল না) এ আমাদের গ্রামের শশি, তাহার কোথাও 
কোন মকদ্দমা জোটে না, সে ছোৌড়। নিতান্ত জোর করিয়! 
প্রার আমার সম্মতি না লইয়াই এই হেঙ্গামা বাঁধাইয়া 
বসিম়াছে। 

, শুনিয়া জমিদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা! অপদার্থ নব্য উকীল, কোন 
ছতায় একটা হুজুক তুপিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হই- 
বার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন মকদ্দম! 
তুলিয়। লইয়া যেন অবিলম্বে ছোট বড় ম্যাঞ্চি্রেট যুগলকে 
ঠাণ্ডা! কর! হয়। 

নায়েব সাঁহেবের জন্ত কিঞ্চিত ফলমূল শীভলভোগ উপ- 
হার লই ', ম্যাজি্রেটের বাসায় গিয়া হাঘিন্ হই- 
লেন। সাঠধকে জানাইলেন সাহেবের নাষে মকদদমা কর! 
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তাহার আদৌ ম্বভাববিরুদ্ধ, কেবল শশিভৃষণ নামে গ্রামের 
একটি অজাতশ্মশ্র অপোগও্ অর্ধাচীন উকীল তাহাকে এক 
প্রকার না জানাইয়! এইরপ ম্পর্দঘার কান করিয়াছে । সাহেব 
শশিভ্ষণের প্রত্তি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড় 
সন্তুষ্ট হইলেন এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েব বাবুকে 
“ডণ্ড বিঢান” করিয়া তিনি প্ডুঃ থিট্‌” আছেন। সাহেব 
বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়! সাধা- 
রণের সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন। 

নায়েব কহিলেন, মা বাপ কখনো বা রাগ করিয়। 
শান্তিও দিয়া থাকেন কখনও বা আদর করিয়া কোলেও 
টানিয়! লন, ইহাতে সন্তানের বা মা বাপের ছুঃখের ফোন 
কারণ নাই । 

অতঃপর জয়েণ্ট সাহেবের সমস্ত ভূৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য 
পারিতোধিক দিয়! হরকুমার মফস্বলে ম্যাজিষ্টেট সাছেবের 
সহিত দেখ] করিতে গেলেন । ম্যাজিষ্টেট তাহার মুখে শশি- 
ভূষণের স্পর্দার কথা শুনিয়া কহিলেন, আমিও আ্মাশ্চধ্য 
হইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভাল লোক বলিয়! 
জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গ্লোপনে 
মিট্‌ুমাট না করিয়া হঠাৎ মকদ্মম! আনিবেন একি অসম্ভব 
ব্যাপার! এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি। 

অবশেষে নায়েবকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, শর 
যোগ দিয়াছে কি ন!। নায়েব অল্লানমুখে কীর্গীলেন হা। 
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সাহেব তাহাঁর সাহেবী বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, 
এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল৭ একট! পাকচক্র বাধাইয়া অমৃত- 
বাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্মেপ্টের সহিত খিটিমিটি করিবার 
জন্য কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে 
অবনর অনুসন্ধান করিতেছে । এই সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে 
একদমে দলন করিয়! ফেলিষার জন্য ম্যাজিষ্টরেটের হস্তে 
অধিকতর সরাসরি ক্ষমত! দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব 
ভারতবর্ষীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে 
মনে ধিকার দিলেন । কিন্তু কন্গ্রেস্ওয়ালা শশিভূষণের নাম 
ম্যাজিষ্টেটের মনে রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
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সংসারে বড় বড় ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয় 
উঠিতে "থাকে তখন ছোট ছোট ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষ 
শিকড়ল্লাল লইয়া! জগতের উপর আপন দাবী বিস্তার করিতে 
ছাড়ে না। 

শশিভূষণ যখন এই ম্যাজিষ্টেটের হাক্গাষা লইয়৷ বিশেষ 
ব্যস্ত, যখন বিস্ৃত পুথিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতে- 
ছেন, মনে যনে বন্তৃতায় শান দ্িতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিচুুবসিয় গিয়াছেন ও গকাশ্ আদালতের লোকা- 
রধ* এই মুদ্ধপর্কের ভাবী পর্বদাধ্যাক্সগুলি মনে 





মেধ ও রৌদ্র, ১০৩) 


আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘন্মমাক্ত হইয়! উঠিতেছেন, 
তখন তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীট, তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও 
মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখন ফুল কখন 
ফল, মাতৃভাগায় হইতে কোন দিন আচার, কোন দিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোন দিন পাতায় মোড়া কেতকী- 
কেশর-স্গন্ধি গৃহনিশ্দিত থয়ের আনিয়। নিয়মিত সময়ে 
তাহার দ্বারে আমিয়! উপস্থিত হইত। 

প্রথম দিনকতক দেখিল শশিভৃষণ একখানা চিত্রহীন 
প্রকাণ্ড কঠোরমৃত্তি গ্রন্থ খুলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে পাত উল্টাই- 
তেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোঁধ হইল ন1। অন্য সময়ে শশিভৃষণ যে সকল গ্রন্থ পড়ি- 
তেন, তাহার মধ্য হইতে কোন ন। কোন অংশ গিবিবালাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্ুলকায় কালে। মলাঁটের 
পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি ছুটে! 
কথাও. ছিল না? তা না থাক্‌, তাই বলিয়া এ বই খানা 
কি এতই বড়, আর গিরিবালা কি এতই ছোট? *. 

প্রথমটা, গুরুর মনোবোগ আকর্ষণের জন্ত গিরিবাল! সর 
করিয়া বানান করিয়া! বেণীসমেত দেহের উত্তরাদ্ধ ষবেগে 
ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপনিই পড়া আরম্ত করিয়া! 
দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল*ন]। কালে! মোটা 
বইথানার উপর মনে মদে অত্যন্ত চটিয়া পু ওটাকে 
একটা কুৎধিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের মত কি 
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লাগিল। ওই বইখান। যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়! 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক ছর্ষোধ পাতা 
দুষ্ট মানুষের মুখের মৃত আকার ধারণ করিয়! নীরবে প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সেই বইখান! যদি কোঁদ চোরে চুরি 
করিয়! লইয়! যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃ- 
ভাণ্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে 
পারিত। মেই বইখানার বিনাশের জন্য মে মনে মনে দেব- 
তার নিকট যে সকল অনঙ্গত ও অসম্ভব প্রার্থন৷ করিয়াছিল 
তাহা দেবতার! শুনেন নাই এবং পাঠকদ্দিগকেও শুনাইবার 
কোন আবন্তক দেখি না। 

তখন ব্যথিতহৃদয় বালিক1 ছুই একদিন চারুপাঠহস্তে 
গুরু গৃহে গমন বন্ধ করিল। এবং সেই ছুই একদিন পরে 
এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়। দেখিবার জন্ত সে অন্ত 
ছলে শশিভৃষণের গৃহসন্ুখবর্তী পথে আসিয়৷ কটাক্ষপাত 
করিয়া! দেখিল শশিভৃষণ সেই কালো বইথানা ফেলিয়া 
একাকী দাড়াইয়। হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন। বোধ করি, 
বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার 
উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে অনভিজ্ঞ, গ্রস্থ- 
বিহারী শশিভৃষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস্‌, 
পিসিরো, রি শেরিডন্‌ প্রভৃতি বাগমীগণ বাঁক্যবলে যে সকল 
অসামান্য ধীর করিয়া গিয়াছেন? যেকধপ শব্দতেদী শরবর্ষণে 
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অন্তায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহঙ্কারকে 
ধূলিশারী করির! দিয়াছেন আঁজিকীর দোকানদারীর দিনেও 
তাহা অসম্ভব নহে। প্রভূত্বমদগর্ধ্বিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন 
করিয়া তিনি জগৎ সমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন তিল- 
কুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গ্রহে ফাড়াইয়! শশিভূষণ তাহা রই চ্চ 
করিতেছিলেন । আকাশের দেবতার! শুনিয়া হাঁসিয়াছিলেন 
কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল তাহ কেহ 
বলিতে পারে না। 
সুতরাং সে দিন গিরিবাঁল! তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না। 
সে দ্রিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না; পুর্বে একবার 
জামের আঁটি ধর] পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ছিল। এমন কি, শশিভূষণ যদি কোন দিন নির্লীহ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিত, “গিরি, আজ জাম নেই)” সে সেটাকে 
গুড় উপহাস জ্ঞান করিরা সক্ষোভে “বাঃ ও” বলিয়া! তর্জন 
করিয়' পলাক্নের উপক্রম করিত! জামের আটির অভাবে 
জ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল ॥ সহস! 
দূরের দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া বালিকা! উচ্ৈঃস্বরে 'বলিয়। 
উঠ্ভিল-_প্জ্বর্ণ, ভাই, তুই যাঁস্নে, আমি এখনি যাচ্চি। 
পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন, ষে, কথাটা স্বর্ণলতা 
নামক কোন দুরবন্তিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়! উচ্চারিত, 
কিন্ত পাঠিকারা সহজেই" বুঝিতে পারিবেন, কেহই ছিল 
না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট! কিন্তু হায়, অন্বঞ্চপুষ্টষের প্রতি 
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দে লক্ষ্য ত্রষ্ট হইয়া গেল। শশিভৃষণ যে, গুনিতে পান নাই, 
ভাহা নহে, তিনি তাহার -ম্গ্রহণ করিতে পারিলেন না । 
তিনি মনে করিলেন, বালিকা! সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎ্সুক-_ 
এবং সে দিন তাহাকে খেল! হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়! 
আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না-কারণ তিনিও সে 
দিন কোন কোন হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়। তীক্ষ শর 
সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য 
যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তীহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও 
সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল পাঠকেরা দে সংবাদ পুর্কেই অব- 
গত হইয়াছেন। . 

জামেরর আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেক- 
গুলি নিক্ষেপ কর! যায়, চারিটি নিক্ষল হইলে অন্ততঃ পঞ্চমটি 
ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্তু, স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক 
হৌক, তাহাকে “এখনি যাঁচ্চি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ 
ধাড়াইয়। থাকা যায় নাঁ। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
লৌকের্‌ স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। স্থতরাং সে 
উপায়টি যখন নিক্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে 
চলিয়।৷ যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোন দূরস্থিত সহ- 
চরীর সঙ্গ লাভ কৰিবার অভিলাষ আস্তরিক হইলে যেন্ধপ 
সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, 
গিরিবালানু্্মতিতে তাহা লক্ষিত হইল ন1। সে যেন তাহার 
অন করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ 





মেঘ ও রৌদ্রে। ১০৭ 


আপিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে 
না, তখন আশার শেষতম স্্ীণতম ভগ্রধাশটুকু লইয়া! একবার 
পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়! 
সেই ক্ষুদ্র আশটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিঁড়িয়া পথে ছড়াইয়৷ দিল। শশিভৃষণ তাহাকে যে 
বিষ্াটুকু দিয়াছে সেটুকু যদ্দি মে কোন মতে ফিরাইয়া দিতে 
পারিত, তবে বোধ হয় পরিত্যজ্য জামের আটির মত সে 
সমস্তই শশিভূষণের দ্বারের সম্মুথে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া 
দিয়! চলিয়া আদিত। বালিক। প্রতিজ্ঞা করিল দ্বিতীয় বার 
শশিভৃষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই, সে সমস্ত পড়াগুন। 
ভুলিয়া যাইবে-_তিনি যে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার 
কোঁনটিরই উত্তর দ্দিতে পারিবে না! একটি, একটি, এক- 
টিরও না! তখন শশিতৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে ! | 
গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আপিল। পড়া ভুলিয়া 
গেলে শশিভৃষণের যে কিরূপ তীব্র অন্থৃতাপের কারণ হইৰে 
তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্িৎ সান্বনা* লা 
করিল, এবং কেবল মাত্র শশিভৃষণের দোষে বিস্থৃতশিক্ষ। 
সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া! তাহার 
নিজের প্রতি করুণারপ উচ্ছৃলিত হইয়া উঠিল। আকাশে 
মেঘ করিতে লাগিল ; বর্ষাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়। 
থাকে । গিরিবালা পথের' প্রান্তে একটা গুপ্াড়ালে 
ঈাড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে পীরগি 
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অকারণ কান! গ্রতিদ্রিন কত বালিকা কাদিয়া থাকে! উহার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না! 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 

শশিভূবণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতা-চ্চা কি 
কারণে বার্থ হইয়। গেল তাহ! পাঠকদের অগোচর নাই। 
ম্যাজিক্লেটের নামে মকদ্দম! অকন্মাৎ মিটিয়া গেল। হ্রকুমার 
তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিট্রেট নিযুক্ত হইলেন । 
একখান। মলিন চাগকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়। হর. 
কুমার আন্গকাল প্রায়ই জেলায় গিম্না সাহেব সুবাদিগকে 
নিয়মিত সেলাম করিয়া আদেন। 

শশিভৃষণের সেই কালো! মোটা বইখানার প্রতি এতদিন 
পূরে গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল) সে 
একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিস্থৃতভাঁবে 
ধূলির্ত'র সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া 
ঘে বালিকা! আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবাল! কোথায় ! 

শশিভূষণ যে দিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসি- 
লেন সেই দ্দিনই হঠাঁৎ বুঝিতে পারিলেন গিরিবালা! আসে 
নাই। তখন একে” একে কয দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
৮১৭ ড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল একদিন 
ভাতে গরিব্পিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্যার আর্দ্র 
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ঘকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ 
হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাঁহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাঁধা 
পড়িল। দে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একট! সু্চ স্থুত বাহির 
করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়! মাল! গাথিতে 
লাঁগিল-_মাঁল! অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাথিল, অনেক বিলম্বে 
শেষ হইল--বেল! হুয়া! অসিল, গিরিবালর ঘরে ফিরিবার 
সময় হুইল, তথাপি শশিভৃষণের গড়া শেষ হইল না। গিরি- 
বালা মালাটা তক্তপোষের উপর রাখিয়। শ্লানভাবে চলিয়! 
গেল। মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়! 
ঘনীভূত হইক্া উঠিল) কবে হইতে দে তাহার ঘরে প্রবেশ 
না! করিয়! ঘরের লশ্মুখবন্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত 
এবং চলিয়। যাইত ) অবশেষে কবে হইতে বালিক। সেই পথে 
আসাঁও বন্ধ করিয়াছে । সেও ত আজ কিছুদিন হইল। গিঁরি- 
বালার অভিমান ত এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভৃষণ একটা! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্ম্বের মত দেয়ালে পিঠ 
দিয়! বসিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহারস্পাঠ্য- 
গ্রন্থ গুলি নিতান্ত বিশ্বাদ হইয়া আদিল । বই টানিয়া টাঁনিয়া 
লইয়া ছুই চারি পাতা! পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে 
লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে 
প্রতীক্ষা পূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভূষণের আশঙ্কা 'হইল গিরিবালার স্জস্ঠী হইয়া 
থাকিবে। গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন সৌঁ আঁশিঙ্কা অমৃ- 
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লক। গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। 
তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে এ 

গিরি যে দিন চারুপাঠের*ছিননখণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ 
বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র 
উপহার সংগ্রহ করিয়। দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আদিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতি- 
বাহন করিয়। হরকুমার ভোরবেল। হইতে বাহিরে বসিয়া গ! 
খুলিয়া তামাক থাইতেছিলেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথার যাচ্চিন্‌? গিরি কহিল “শশি দাদার বাঁড়ি !” হ্র- 
কুমার ধমক দিয়া কহিলেন, “শশি দাদার বাঁড়ি যেতে হবে 
না, ঘরে যা!” এই বলিয়া আসন্ন-শ্বশুর-গৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত 
কন্তার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন । সেই 
দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছে । এবার আর 
তাহার অভিমান ভগ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ব, 
কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগারের যথাস্থানে ফিরিয়া 
গেল ৭ বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ 
ভরিয়া পেয়ার! পাকিয়া উঠিল এবং শাখাম্থলিত পক্ষীচঞুক্ষত 
স্ুপক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
হায়, সেই ছিব্নগ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যে দিন শানাই বাজনন্ছল সে 
দিন অনিমন্ত্রিত' শশিভূষণ নৌকা করিয়া! কলিকাঁতা অভি- 
মুখে চলিতেছিলেন। 

মকদ্দমা উঠায়! লওয়া অবধি হরকুমার শশিকে বিষ- 
চক্ষে দেবিতেন। কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
শশি তীহাকে নিশ্চয় ঘ্বণা করিতেছে । শশির মুখে চখে ব্যব- 
হারে তিনি তাহার সহত্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাঁগি- 
লেন। গ্রামের সকল লোকেই তাহার অপমান বৃত্তান্ত ক্রমশঃ 
বিস্তত হইতেছে, কেবল শশিভৃষণ একাকী সেই ছুঃস্থৃতি 
জাগাইয়া রাখিয়াছেন মনে করিয়া তিনি তাহাকে ছুই চক্ষে 
দেখিতে পারিতেন না। তাহার মহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সঙ্কোচ এবং 
সেই ঈঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশিকে গ্রামছাড়া 
করিতে হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়। বমিলেন। 

শশিভৃষণের মত লোককে গ্রামছাড়া কর! কাজট। তেমন 
দুরূহ নহে । নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলন্ষে সফল 
হইল। একদিন সকাল বেলা পুস্তকের বোঝা! এবং গুটিছুইচাঁর 
টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশি নৌকায়” চড়িলেন। গ্রামের 
সহিত তাহার যে একটি 'সুখের বন্ধন ছিল ফেএীবাঞর্জ সমা- 
রোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে । সুকোমল বন্ধক/পজ্য কত দৃঢ়- 
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ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা! তিনি 
পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেব নাই। আজ যখন নৌক! 
ছাড়িয়া 1দল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুণি অস্পষ্ট এবং উৎসবের 
বাদ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা অশ্রবাম্পে 
হৃদয় স্্ীত হইরা| উঠিয়। তাহার ক্রোধ করিরা ধরিল, 
রক্তোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল, 
এবং জগৎ্নংসারের সমস্ত দৃশ্য ছার়্া-নির্িত মায়ামরীচিকার 
মত অত্যন্ত অস্পষ্ট গ্রতিভাত হইল। 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্য 
শ্োত অনুকুল হইলেও নৌকা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাও ঘটিল যাহাতে 
শশিতৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়! দিল । 

ষ্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম! পর্য্যন্ত একটি নূতন 
মার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। সেই ট্রীমারটি সশব্দে পক্ষ 
নধগালন করিয়া টেউ তুপিয্া উজানে আদিতেছিল। জাহাজে 
নূতন লাইনের অন্নবযস্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্প সংখ্যক 
যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ 
কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নে।কা কিছু দূর হইতে এই ট্টামারের 
সহিত পাল্লা দিয়! আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে 
মাঝে ধন্টিিরিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়ি- 
তেছিল। ইু্,। ক্রমশঃ রোথ চাপিয়া গেল। সে প্রথম, 
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পালের উপর দ্বিতীয় পাঁল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র 
তৃতীয় পালটা পর্য্যন্ত তুলিয়া দিল বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ 
মাস্তল সম্মুথে আনত হইয়া! পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি 
অট্টকলম্বরে নৌকার ছুই পার্থে উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নৌক। তখন ছিন্নবন্না অশ্বের ্টার ছুটিয়া চলিল। 
এক স্থানে ষ্টামারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে 
সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌক। ই্ামারকে ছাড়াইয়া 
গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ঝুঁকিয়। 
নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌক1 তাহার 
পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং ট্রামারকে হাত ছুয়েক 
ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব "হঠাৎ একটা বন্দুক 
তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল । এক 
মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, ট্টামার নদীর 
বাকের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন; 
ইংরাজ নন্দনের মনের ভাব আমর! বাঙ্গালী হইয়! ঠিক 
বুঝিতে পারি না। হয়ত দিশী পালের প্রতিযোগিতা সে সহ 
করিতে পারে নাই, হয়ত একটা ক্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের 
গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একট! হিংস্র 
প্রলোভন আছে, হয়ত, এই গর্বিত নৌকাটার বন্ত্রখণ্ডের 
মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার এ্রনীকা- 
লীলা সমাপ্ত করিরা দিবার মধ্যে একটা ৫" এ্গিশাচিক 
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হাম্তরদ আছে নিশ্চর় জানি না । কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরা- 
জেব মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসি- 
কতাটুকু করার দরুণ সে কোনরূপ শান্তির দায়িক নহে-_ 
এবং ধারণ! ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবতঃ প্রাণ 
ংশয়, তাহার! মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা! 
ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের পান্দী ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী 
হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাঁইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়! গিয়া! মাঝি এবং মাল্লা- 
দিগকে উদ্ধার করিলেন । কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়! 
রন্ধনের জন্ত মসল! 'পিশিতেছিল, তাহাকে আর দেখ! গেল 
ন।। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়! চলিল। 

শশিভধণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। 
আইন অত্যন্ত মন্দগতি--সে একট! বৃহৎ জটিল লৌহ্যস্ত্রের 
মত) তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকার 
ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানব- 
হৃদয়ের উত্তাপ নাই। কিন্ত ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার 
সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়' 
দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হুইল । অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র 
তৎক্ষণুৎ নিজহস্তে তাহার শাস্তিবিধান না! করিলে অন্তর্ধামী 
টি ৯ যেন অন্তরের মধ্যে খাকিয়। প্রত্যক্ষকারীকে 


মেঘ ও রৌদ্দর। “১১৫ 


দগ্ধ করিতে থাকেন । তখন, আইনের কথা স্মরণ করিয়! 
সান্তনা লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা বোধ করে। কিন্ত কলের 
আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিতৃষণের 
নিকট হইতে দুরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর 
কি উপকার হইয়াছিল বালিতে পারি ন৷ কিন্ত সে যাত্রায় 
নিঃসন্দেহ শশিতৃষণের ভারতবর্ষীয় প্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 
_ মাঝিমাল্লা যাহারা বাচিল তাহাদিগকে লইয়। শশি গ্রামে 
ফিরিয়। আদিলেন । নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, মেই পাট 
উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখান্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 
মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। গে বলিল নৌক! ত 
মজিয়াছে এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব না। গ্রথমতঃ 
পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে, তাহার পর কাজকর্ম আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে *আদালতে ঘুরিতে হইবে, 
তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কি বিপাক 
পড়িতে হইবে ও কি ফল লাভ হুইবে তাহা তগবান'জানেন। 
অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকীল, গাদা- 
লত-খরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে 
খেষারৎ পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! আছে তখন রাজি হইল। 
কিন্ত শশিভৃষণের গ্রামের লোক যাহারা! মারে উপস্থিত 
ছিল তাহার কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না তাহারা 
শশিতৃষণকে কহিল, মহাশগ্ন, আমর! কিছু” এখি নাই) 
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আমর! জাহাজের পশ্চাঁৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘটুঘট্‌ এবং 
জলের কল্‌ কল্‌ শবে দেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
শুনিবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

দেশের লৌককে আস্তরিক ধিক্কার দিয়! শ্শিভৃষণ ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট মকদ্দম] চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোন আবশ্তক হইল ন!। ম্যানেজার স্বীকার 
করিল যে, সে বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক 
ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাহাদেরই প্রতি লক্ষ্য করা হইয়া- 
ছিল। ট্টামার তখন পুর্ণ বেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহুর্তেই 
নদীর বাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। স্থতরাং সে 
জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি 
নৌকাটা ভুবিল। অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের 
জিনিষ আছে, বে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্ববক “ডার্টি 
র্যাগ্” অর্থাৎ মলিন বন্ত্রধণ্ডের উপর শিকিপয়সা দামেরও 
ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেকগুর খালাস পাইয়া! ম্যানেজার সাহেব টুরট ফু'কিতে 
ফু'কিতে ক্লাবে হুইষ্ খেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার 
মধ্যে মশল। পিশিতেছিল, নয় মাইল তফাতে তাহার মৃত- 
দেহ ভাঙ্গায় আনিয়া লাগিল এবং শশিতৃষণ চিত্তাহ লইয় 
আপন গ্রামে ফিরিয়া আমিলেন। 
যে দ্দিন ফিরিয়। আসিলেন, সে দিন নৌকা সাজাইয়া 
গিরিবালট ॥রবাড়ি লইয়া! যাইতেছে । যদিও তাহাকে 
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কেহ ডাকে নাই, তথাপি শশিভূষুণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে 
না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইরা দীড়াইলেন। নৌকা ঘাট 
ছাড়িয়া! যখন তাহার মন্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকি- 
তের মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমট! টানিয় 
নববধূ নতশিরে বসিরা আছে। অনেক দিন হইতে গিরি- 
বালার আশ! ছিল, যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া! যাইবার পুর্বে 
কোন মতে একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত 
আজ মে জানিতেও পারিল না, বে, তাহার গুরু অনতিদূরে 
তীরে দীড়াইর়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল 
না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাঁহার ছুই কপোল বাহিয়া অশ্র- 
জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

নৌকা! ক্রমশঃ দূবে চলিয়া অনৃশ্ত হুইয়। গেল। জলের 
উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের 
আত্শাখার একটা পাপিয়া উচ্ছ্বসিত কঠে মুহুমুছছ গান 
গাহিরা মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল 'না, 
খেয়ানৌকা লৌক বোঝাই লইয়! পারাপার হইতে লাগিল, 
মেয়ের ঘাঁটে জল লইতে আসিরা উচ্চ কলস্বরে গিৰির 
শ্বশুরাঁলয় যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিতৃষণ চষমা খুলিয়া 
চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র 
গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ একবার স) 
গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন ! "শশিদা ্‌ 
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রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে 
গ্রামে না_তীহাঁর অশ্রজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝথানটিতে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 





শশিভৃষণ পুনরায় জিনিষপত্র বাধিয়া কলিকাতা অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। কলিকাতায় কোন কাঁজ নাই, সেখানে 
যাওয়ার কোন বিশেষ উদ্দে্ত নাই ; সেই জন্য রেলপথে না৷ 
গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ষায়: বাঙ্গলা' দেশের চারিদিকেই ছোট বড় 
আঁকাবাকা সহশ্র জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। দরদ 
শ্তামল বঙ্গভূমির শিরা উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়! তরুলতা৷ 
তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান প্রাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্মত্ত যৌব- 
নের প্রাচ্রধ্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়! উঠিয়্াছে। 

শশিভৃষণের নৌক1 সেই সমস্ত সন্কীর্ণ বক্র জলজ্রোতের 
মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল 
হইয়! গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র 
জলমগ্ন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আমবাগান 
একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া! দীড়াইয়াছে-- 
দেবকন্ঠারা যেন বাঙ্গলা দেশের তরুমুলবর্তী আলবালগুলি 


৮৮০৮ করিয়া দিয়্াছেন। 
যাত্রা” (রস্তকালে স্নানচিন্ধণ বনপ্রী বৌদ্রে উজ্জ্বল 
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হাস্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ত হইল। 
তখন যে দিকে বৃষ্টি পড়ে স্বেই দ্রিকই বিষণ্ন এবং অপরিচ্ছন্ন 
দেখাইতে লাগিল। বন্যার সময়ে গরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত 
মলিন পক্কিল সঙ্কীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণ- 
নেত্রে সহিষ্টভাবে দীড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে 
থাকে, বাঙ্গল৷ দেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনপিক্ত রুদ্ধ 
জঙ্গলের মধ্যে মৃক বিষষ্রমুখে সেইরূপ পীড়িত ভাবে অবিশ্রাম 
তিজিতে লাগিল। চাষীরা টোক। মাথায় দিয়া বাহির হই- 
য়াছে, স্ত্রীলোকের ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে 
স্কুচিত হইয়া কুটার হইতে কুটাবান্তরে গৃহকার্য্যে যাতায়াত 
করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়। সিড্তু- 
বন্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষের! দাঁওয়ায় বিয়া 
তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে 
চাদর জড়াইয়! জুতা হস্তে ছাতি মাথায় বাহির হইতেছে। 
অবলা, রমণীর মন্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ষাপ্লাবিত বঙ্গ- 
দেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। ৮. 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে 
বিরক্ত হুইয়! উঠিয়া শশিভৃষণ পুনশ্চ রেলপথে যাঁওয়াই স্থির 
করিলেন। এক জায়গায় একট! প্রশস্ত মোহাঁনার মত জায়- 
গায় আসিয়া শশিভৃষণ নৌকা বীধিয়া আহারের উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। 

খোড়ার পা খানায় পড়ে--সে কেবল খ*. দোষ নয়, 


১২০ কথ][-চতুষ্টয় | 


খোঁড়ারণ্পাটারও পড়িবার দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে। 
শশিভূষণ দে দিন তাহার একট প্রমাণ দিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাশ বাধিয়া জেলের! একটা 
প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল একপার্থে নৌকা চলা- 
চলের স্থান রাখিয়াছে । বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্ধয 
করিয়া থাকে এবং সে জন্ত খাজনাও দেয়। দুর্ভাগা ক্রমে এ 
বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস্‌ সুপরিন্টেণ্ডেন্ট বাঁহা- 
ছুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়! 
জেলেরা পুর্ব্ব হইতে গার্্ববন্তাী পথ নির্দেশ করিরা উচ্ৈঃস্বরে 
সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু মনুয্যরচিত কোন বাঁধাকে 
সম্মান প্রদশন করিরা ঘুরিয়া যাওয়। সাহেবের মাঁবির অভ্যাস 
নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়! দিল। 
জাল অবনত হুইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়! দিল, কিন্তু, তাহার 
হাল বাঁধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাঁল ছাড়া- 
ইয়৷ লইতে হুইল। 

গুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট 
বাধিলেন। তাহার মুত্তি দেখিয়াই জেলে চারটে উর্দশ্বাসে 
পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে, জাল কাটিয়া 
ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই দাত আট শত 
টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়। টুক্র৷ টুক্র! করিয়৷ ফেলিল।, 

টিপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদ্িগকে 

'পশ্বরিয়া আর আদেশ হুইল। কন্ষ্েবল পলাতক জেলে 


মেঘ ও রৌদ্র, ১২১ 


চাঁরিটির সন্ধান না পাইয়া যে চাঁরিজনকে হাঁতেব কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া [মানিল'। তাহারা আপনাদিগকে 
নিরপরাধী বলিয়া যোড়হন্তে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। 
গুলিন্‌ বাহাদুর "যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম 
দিতেছেন, এমন সময় চদ্মা-পরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি এক- 
খানা জাম! পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজুতা 
চট্চট করিতে করিতে উর্দশ্বাসে পুলিসের বোটের সম্মুখে 
আপিয়৷ উপস্থিত হইলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, প্নাঁর্‌, 
জেলের জাল ছিঁড়িবার এবং এই চারিজন লোককে উৎ- 
পীড়ন করিবার তোমার কোন অধিকার নাই।” 

পুলিমের বড়/কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষাঁয় একটা বিশেষ 
অনম্মানের কথ! বলিবামাত্র তিনি এক মুহুর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ 
ভাঙ্গ! হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে 
সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের 
মত প্নগলের মত মারিতে লাগিলেন। 

তাহার পর কি হইল তিনি জানেন না। পুলিসের গ্লানার 
মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন, তখন--বলিতে সৃষ্কোচ বোধ 
হয়--যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান 
অথবা শারীরিক আরাম বৌধ করিলেন ন|। 


নবম পরিচ্ছেদ। 





শশিভৃষণের বাঁপ উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া 'প্রথমতঃ শশিকে 
হাজত হইতে জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মক- 
দ্রমার যোগাড় চলিতে লাগিল। র 

যে সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিতৃষণের 
এক পরগণার অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের 
সময় কথন কখন শশির নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ 
লইতেও আসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়া 
ছিলেন তাহারাঁও শশিভৃষণের অপরিচিত নহে। 

শশি তাহাদিগকে সাক্ষ্য মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া 
আনিলেন। তাহার! ভয়ে অস্থির হইয়। উঠিল স্ত্রীপুত্র পরি- 
বার লইয়। যাহাদিগকে সংসারযাত্রা। নির্বাহ করিতে হয় 
গুঁলিদের সহিত বিবাদ করিলে তাহায়! কোথায় গিষ়া'নিষ্ঠতি 
পাইরে? একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে? যাহ! 
লোক্সাঁন হইবার তাহাত হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষ্যের 
সপিন! ধরাইয়! এ কি মুফ্িল! সকলে বিল, “ঠাকুর তুমি 
ত আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেনিলে 1” 

বিস্তর বল কহাঁর পর তাহারা সত্য কথা বলিতে স্বীকার 
করি 1 

ইতি. চ্রকুমার যে দিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার 


মেঘ ও রৌদ্র, ১২৩ 


সাহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন পুলিস সাহেব, হাঁসিয়! 
কহিলেন, নায়েব বাঁবু শুনিতেছি তোমার প্রজার পুলিসের 
বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত হইয়াছে । নায়েব সচকিত 
হইয়া কহিলেন,” ই]! এও কি কখনো! সম্ভব হয়? অপবিত্র 
জন্তজাত পুল্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা ! 
সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন মক্দমাঁয় শশি- 
ভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া! কহিল, পুলিস সাহেব তাঁহা- 
দের জাল কাটিয়। দেন নাই ; বোটে ভাকিয়। তাহাদের নাম 
ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। ্‌ 

কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরি- 
চিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে 
বিবাহের বরঘাত্র উপলক্ষ্যে উপস্থিত ছিল। শশিভৃষণ যে, 
অকারণে অগ্রসর হইয়। পুলিদের পাহারাওয়ালাদের প্রতি 
উপদ্রব করিয়াছে তাহা তাহার! প্রত্যক্ষ দেখিয়াঁছে! 

শশিভৃষণ স্বীকার করিলেন, যে, গালি খাইয়। 9বাঁটের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্ত 
জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার 


র্‌ 


মূল কারণ। 
এক্ূপ অবস্থায়, যে বিচারে শশিভূষণ শান্তি রানে 
তাহাকে অন্যায় বল! যাইতে পারে না। তবে শান্টিটা কিছু 


গুরুতর হইল। তিন চারিট৷ অভিযোগ, আঁ" চাটি 


১২৪ কথা-চতুষয় । 


প্রবেশ,, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি; সব কটাই 
তাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রর্মীণ হইল । 

শশিভৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্য 
গ্রন্থগুলি ফেলিয়া! পাচ বৎসর জেল খাটিতে €গলেন ! তাহার 
বাপ আপিল করিতে উদ্ভত হইল, তীহাকে শশিভৃষণ বার- 
স্বার নিষেধ করিলেন__-কহিলেন, জেল ভাল ! লোহার বেড়ি 
মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে ষে স্বাধীনত। 
আছে সে আমাদিগকে প্রতারণ। করিয়া বিপদে ফেলে। 
আর যদি সৎসঙ্গের কথ! বল, ত, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী 
কৃতন্ন কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_বাহিরে 
অনেক বেশি ! 


লাস 


দশম পরিচ্ছেদ । 





শশিতৃষণ_ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাঁল পরেই তাহার 
পিতার মৃত্যু হইল। তাহার আর বড় কেহ ছিল ন1। এক 
ভাই বহুকাল হইতে সেপ্টণল প্রভিন্সে কাঁজ করিতেন, দেশে 
আসা তাহার বড় ঘটিয়! উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি 
তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থারী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে 
বিষয় সম্পত্তি যাহ! ছিল, নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ 
নানা ঝে্গ্রলে আত্মসাৎ করিলেন । 

জেলের. অধিকাংশ করেদীকে যে পরিমাণে ছুংখ 






মেঘ ও রৌদ্রে। ১২৫ 


ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে শশিভূষণকে তদপেক্ষা অনেক 
বেশি সহা করিতে হইয়াছিল । “তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
কাটিয়া! গেল। 

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় 
লইয়। শশিভৃষণ কারা-প্রাচীরের বাহিরে আনিয়া ঈাড়াইলেন। 
স্বাধীনত৷ পাইলেন, কিন্তু তাহ! ছাড়া কারার বাহিরে তাহার 
আর কেহ অথবা আর কিছু ছিল ন1। গৃহহীন আত্মীয়হীন 
সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এতবড় জগৎ 
সংসার অত্যন্ত টিল! বলিয়। ঠেকিতে লাগিল । 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সুত্র আবার কোথা হইতে আর্ত 
করিবেন এই কথা ভাঁবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি 
তাহার সম্বুখে আসিয়া ফাড়াইল। এক জন ভূত্য নামিয়া 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাম শশিতৃষণ বাবু 1 

তিনি কহিলেন হা ।-- 

মে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজ। খুলিয়৷ তাহার প্রবেশের 
প্রতীক্ষায় ধাড়াইল।-_ 

তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--আমাকে 
কোথায় যাইতে হইবে ?-_ 

সে কহিল, আমার প্রভু আপনাকে ডাকিয়াছেন। 

পথিকদের কৌতৃহল দৃষ্টিপাত অসহ বোধ হওয়াতে তিনি 
সেখানে আর অধিক বাধান্বাদ না করিয়া গাড়িড়ে উঠি 
পৃড়িলেন। ভাবিলেন নিশ্চয় ইহার মধ্যে %ক্ছু ভ্রম 


১২৬ কথা-চতুষ্টয়। 


আছে। কিন্ত একটা কোন দিকে ত চলিতে হইবেন হয় 
এমনি করিসা ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ত 
হউক। 

সে দিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাঁশময়্ পরল্পরকে শিকার 
করিয়! ফিরিতেছিল। পথের প্রাস্তবন্তী বর্ষার জলপ্লাবিত গাঢ়- 
শ্তাম শস্তক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল। 
হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়াছিল এবং তাহার অদূর- 
বর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্রও খোল- 
করতাল যোগে গান গাহিতেছিল-_ 

এস এস ফিরে এস-_-নাথ হে ফিরে এস! 

আমার ক্ষুধিত ভূষিত তাঁপিত চিত, বধুহে ফিরে এস! 

গাড়ি অগ্রসর হুইয়! চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে 
দূরতর হইয়! কানে প্রবেশ করিতে লাগিল-_ 

ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এস হে আমার করুণ কোমল এস! 

* ও গে! সজল জলদ স্িগ্ধকাস্ত জুন্দর ফিরে এস! * 

গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ুটতর হইয়া আদিল, 
আর বুঝ! গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে শশিতৃষণের হৃদয়ে 
একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ 
ক্রিয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোঁজনা করিয়। চলি- 
লেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন না, | 
নিতিস্থখ ফিরে এস, জামার চিরদুখ ফিয়ে এস, 
দি. খ-ুখ-মন্থন ধন অন্তরে ফিরে এস! 
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আমীর চিরবাঞ্চিত এস, আমার চিতসঞ্চিত এস, 

ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তনু, ভূজবধন্ধনে ফিরে এস! 

আমার বক্ষে ফিরিয়। এস, আমার.চক্ষে ফিরিয়া! এস, 

আমার শরনে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল তুবনে এস! 

আমার মুখের হাসিতে এস হে 

আমার চোখের সলিলে এস, 

আমার আদরে আমার ছলনে 

আমার অভিমানে ফিরে এস! 

আমার সব্বস্মরণে এস আমার সর্ধভরমে এস-- 

আমার ধরম করম পোহাঁগ সরম জনম মরণে এস! 

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। একটি দ্বিতল অক্টালিকার সন্মুথে থামিল তখন শশি- 
ভূষণের গান থামিল। 

তিনি কোন প্রশ্ন না করিয়া! ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে ঘরে আপিয়া বসিলেন সে ঘরের চাঁরিদিকেই বড় 'বড় 
কাচের আলমারীতে বিচিত্র বর্ণের ধিচিত্র মলাটের সারি ষারি 
বই সাজান । সেই দৃশ্ত দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন 
দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে 
অস্কিত নান। বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি, আনন্দলোকের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সুপরিচিন্ত রত্বথচিত সিংহদ্বারের মত তাহার 
নিকটে প্রতিভাত হইল । 


১২৮. কুথা-চতুষটয়। 


টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল। শশিতৃষণ 
তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুর্কিয়। পুড়িয়া দেখিলেন, একখানি 
বিদীর্ণ সেট, তাহার উপরে গুটিছ্,মক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নগ্রায় ধারাপাঁত কথামালা এবং একখানি কাশিরাম 
দীসের মহাভারত । 

সেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালী 
দিয়া খুব মোটা করিয়া লেখা-_গিরিবালা দেবী। খাত! ও 
বহিগুলির উপরেও এঁ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত । 

শশিভৃষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন । 
তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্রোত তরহ্ষিত হইয়া উঠিল । মুক্ত 
বাতায়ন দিয়! বাহিরে চাহিলেন-_সেখানে কি চক্ষে পড়িল ? 
সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া! ঘর, সেই অদমতল গ্রাম্যপথ-_ 
সেই ডুরে-কাপড়পরা ছোট মেয়েটি--এবং সেই আপনার 
শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

* সেদিনকার সেই স্তথুখের জীবন কিছুই অসামান্ত বা 
অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র স্থুথে অজ্ঞাত- 
সারে কাটিয়। যাইত, এবং তীহার নিজের অধ্যয়ন-কার্ষ্ের 
মধ্যে একটি বালিক! ছাত্রীর অধ্যাপন-কাধ্য তুচ্ছ ঘটনার, 
মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্ত গ্রামপ্রাস্তের সেই নির্জন দিনযাপন, 
সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র 
সুখখানি৯স্মস্তই যেন স্বর্গের মত দেশ কালের বহিভূর্তি এবং 
আয়তের উদি,/রপে কেবল আকাজঙ্ারাজ্যের কল্পনাচ্ছায়ার 
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মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । সে দ্রিনকার সেই মস্ত ছবি 
এবং স্বৃতি আজিকার এই, বর্ষাক্ান প্রভাতের আলোকের 
সহিত এবং মনের মধ্যে মৃহ্গুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়! এক প্রকার সঙ্গীতময় জ্যোতি- 
শূ্য়ি অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত 
সন্গীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাঁদৃত ব্যথিত বালিকার 
অভিমান-মলিন মুখের শেষ স্থৃতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত 
এক অসাধারণ আশ্তর্য্য অপরূপ, অতি গভীর, অতি বেদনা- 
পরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাহার মানসপটে প্রতিফলিত 
হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্ভনের. করুণ সুর বাঁজিতে 
লাগিল, এবং মনে হইল যেন সেই পল্লিবাঁলিকাঁর মুখে সমস্ত 
বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ 
করিয়াছে । শশিভৃষণ ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ সেই 
টেবিলের উপর সেই সেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া 
অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

অনেক ক্ষণ পরে মৃছু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া 
দেখিলেন। তাহার সম্মুখে রূপার থালায় ফলমূল মিষ্টান্ন 
রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দীড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণ শুভ্রবসনা বিধবাঁ- 
বেশধারিণী গিরিবাল! তাহাকে নতজানু হইয়! ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিল। | 

বিধবা উঠিয়া ফড়াইয়। যখন শীর্ণসুখ -' রণ ভগ্রশরীর 


১৩৩ কথা;চতুক্টয় | 


শশিতৃষণের দিকে মকরুণ স্িগ্বানেত্রে চাহিয়া! দেখিল_-তথন্ট) 
তাহার ছুই চক্ষু ধরিয়! দুই ক্োল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না, নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প 
তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল--কথা এবং অশ্রু 
উভয়েই নিরুপায় ভাবে হৃদয়ের মুখে কের খ্াঁরে বদ্ধ হইয়া 
রহিল। সেই কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে 
অট্টালিকার স্মুথে আগিয়া দাড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিয়া গাহিতে লাগিল-_ | 

এম এস হে! 


"সাহিত্য; ১৩|৭ বৃন্দাবন বহর লেন; হোগলকু ডিয়া, কলিকাতা 


